莊梧月

才有那么點(diǎn)兒春意，院子里的草木就忙著發(fā)芽抽枝、放苞開(kāi)花。身為庭院的主人，我也忙著整地、除草、施肥，忙得不亦樂(lè)乎。哪一棵樹(shù)、哪一株花該修該剪，心中自有分寸，因此下手也極為利落，只是每當(dāng)面對(duì)高已過(guò)墻的玉蘭樹(shù)，便有幾分猶豫了。

明知修剪對(duì)玉蘭樹(shù)有益無(wú)害，卻不忍心動(dòng)它一枝一葉，只因它曾局促在尺來(lái)寬的花盆內(nèi)，伴我度過(guò)二十多年歡樂(lè)辛酸交織的歲月。

這棵玉蘭樹(shù)還只是高僅及腰的小樹(shù)苗時(shí)，我就把它從市場(chǎng)花販那兒買(mǎi)回來(lái)，種在花盆里。那時(shí)外子與我結(jié)婚不久，住在租來(lái)的低矮違章建筑里，房子潮濕幽暗，我把玉蘭樹(shù)擺在門(mén)側(cè)。當(dāng)太陽(yáng)照在玉蘭嫩嫩綠綠的葉子上，從屋里望出去，玉蘭葉子充滿(mǎn)生意的光彩，豁然亮開(kāi)了心窗。玉蘭花好象四時(shí)不停、斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)，帶著甜味的香氣，在屋里屋外飄游，叫人覺(jué)得每一個(gè)呼吸都是愜意。

婚后一年，外子和我用我們訂婚幾年來(lái)的積蓄，在我服務(wù)的學(xué)校附近買(mǎi)了房子，是一幢兩層小樓，建坪不大，房子不新。二樓屋頂有間小閣樓，我們把它布置成一間小書(shū)房。閣樓的小窗戶(hù)面對(duì)著三樓廚房平禿的水泥屋頂。屋頂空在那兒覺(jué)得可惜，所以我們?yōu)樾￠w樓開(kāi)了扇門(mén)，把窗戶(hù)改成大型的，于是那屋頂平臺(tái)就成為小書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)，不久，更變成我們的屋頂花園了。

在屋預(yù)花園一片花花草草的世界里，玉蘭樹(shù)移置屋頂，自然成了花園中的“老大”。聽(tīng)說(shuō)玉蘭樹(shù)根抓土力強(qiáng)，為了防它長(zhǎng)大破壞屋子的結(jié)構(gòu)，我仍然把它留在盆內(nèi)。上了屋頂，日照良好，雨露充足，所以很快它就長(zhǎng)得枝粗葉濃，比我高了。

小書(shū)房布置簡(jiǎn)單，而且冬冷夏熱，但是因?yàn)槊鎸?duì)著一片花紅草綠的世界，我們都十分喜愛(ài)它。老大這時(shí)已出生了，夏天很熱的時(shí)候，我們總愛(ài)坐在玉蘭樹(shù)下逗弄她，讓她咯咯地笑得象個(gè)小彌勒佛。玉蘭樹(shù)也樂(lè)著揮舞葉扇，為我們扇涼。

孩子睡了，一切靜寂的時(shí)候，我們夫婦就在書(shū)房里讀書(shū)寫(xiě)字。兩人靜靜地享受“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的靜謐。玉蘭花總適時(shí)飄進(jìn)一些香氣，把書(shū)房里的書(shū)香墨香，襯托得更清雅宜人。

有時(shí)候我把書(shū)房的燈關(guān)了，打開(kāi)窗簾，讓皓潔的月光從長(zhǎng)窗流瀉進(jìn)來(lái)，看著窗外月光和玉蘭玩游戲，玉蘭樹(shù)的葉片左閃右躲，翻飛轉(zhuǎn)動(dòng)，調(diào)皮的月光撲了空就掉到地上。我常?？吹门d味盎然而深夜不寢。

我最喜歡和外子在玉蘭樹(shù)下閑談。談話(huà)沒(méi)有固定范圍題材，但談得最多的似乎是童年往事。公公婆婆有七女三男，只有幾分看天田，常常三餐不繼。外子身為長(zhǎng)男，初中畢業(yè)，便從南投縣拎了簡(jiǎn)單的換洗衣褲和一封介紹信到臺(tái)北闖天下。他從未離開(kāi)過(guò)家，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)摸索著到這個(gè)大都市，在一家藥房當(dāng)送貨工人，慢慢由小工而升職員，由半工半讀高中畢業(yè)而考上大學(xué)，情況才稍好轉(zhuǎn)，突然晴天霹靂，公公死于意外，外子從此挑起一副沉重的擔(dān)子。

婚后，為了能彼此照顧，外子把婆婆小姑小叔們?nèi)拥脚_(tái)北來(lái)住，小樓從此熱鬧多事。七位小姑兩位小叔，人多嘴雜，為了他們，覺(jué)得自己每天都象生活在戰(zhàn)場(chǎng)上，既要有勇，又要能謀。接著，外子當(dāng)兵去了，我陡然覺(jué)得天地一片昏黑，獨(dú)立撐持一大家子的重?fù)?dān)，物質(zhì)精神的痛苦，兩相交逼，這真是一段心力交瘁、痛苦不堪的日子。

這時(shí)，屋頂?shù)男』▓@便成為我逃避戰(zhàn)火的凈土。我常坐在玉蘭樹(shù)下，翹首天邊，暗自飲泣。這時(shí)候它的主干還不堪盈握，不夠粗壯得能讓我依靠休息，它只默默地播散香氣，給我無(wú)言的慰藉。

“時(shí)間”是最好的導(dǎo)演，它為我們安排人生舞臺(tái)的角色，讓我們盡情發(fā)揮。我就在時(shí)間導(dǎo)演下，扮演了十多年妻子、母親、媳婦、老師等角色。玉蘭樹(shù)是最忠實(shí)的觀(guān)眾，毫不遺漏地看到一切的演出。外子當(dāng)兵回來(lái)了，然后小姑小叔們嫁的嫁、娶的娶，我們又多添了孩子。學(xué)生換了一批又一批……玉蘭樹(shù)一定看到了父母為哺育孩子而深宵不寐的辛勞；看到孩子們由牙牙學(xué)語(yǔ)到爬滾走路，而茁長(zhǎng)成青少年的過(guò)程；看到為人師者揮汗批閱作業(yè)的辛勤；看到婆婆訝然發(fā)現(xiàn)媳婦兩鬢飛霜的憐惜眼光……

小樓也老邁了。外子與我都已由意氣昂揚(yáng)的青年步入中年，小樓又怎堪歲月折磨呢?它有時(shí)漏水，有時(shí)水管堵塞，當(dāng)鄰居們建議把小樓改建時(shí)，我們竟無(wú)情地答應(yīng)了。

新房子順利蓋好了。美觀(guān)寬適，一家人無(wú)不欣喜興奮，尤其是中風(fēng)后行動(dòng)不便的婆婆，更是喜悅溢于言表。從住泥土房、竹房、違章建筑到洋樓，用我們自己的心力血汗，為孩子們筑成了堅(jiān)固的窩，怎能不高興呢?

擇吉搬家那天，玉蘭樹(shù)跟著我們回到新居，但已憔悴不堪。在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，我們把玉蘭樹(shù)從盆中移植到泥土里。種它的時(shí)候，外子特意把土洞挖得又深又寬，讓玉蘭屈曲盆中的虬根得以盡情寬松舒展，然后覆蓋上專(zhuān)程買(mǎi)來(lái)的花土。玉蘭樹(shù)從此也有安適的“窩”了。它很快地“脫胎換骨”，抽芽發(fā)枝，不多久就滿(mǎn)樹(shù)鮮翠。從落地透明玻璃門(mén)望出去，可以清楚地看到玉蘭樹(shù)的身影。而玉蘭樹(shù)也可以俯探我們一家人的活動(dòng)，分嘗我們生活中的悲與喜、苦與樂(lè)；甚至世世代代看著我們的房子、我們的子孫。

(插圖:李薛偉)

(摘自(美)《讀者文摘》香港版)