楊　沫

沒(méi)有他，我也許寫不出《青春之歌》來(lái)。我慶幸這段“良緣”——雖然甜瓜結(jié)在苦瓜上。

一想起北京沙灘的北大紅樓，便有一縷悠悠的思緒，一團(tuán)熊熊燃燒的火焰在胸中騰起。

我不是北大的入門子弟，只是個(gè)北大學(xué)生的家屬，夠不上校友的資格。然而，我對(duì)北大人的感情，深沉熱烈，畢生難忘。

1932年到1935年，我經(jīng)常住在沙灘周圍的小公寓里——銀閘胡同，中老胡同，西老胡同，松公府夾道后的臘庫(kù)胡同，都留下我多少年輕的足跡!那時(shí)，我還經(jīng)常出入學(xué)生宿舍的西齋、東齋、北大三院。有了機(jī)會(huì)還要到紅樓里的課堂上聽點(diǎn)有興趣的課，也到圖書館里偷偷地讀點(diǎn)喜讀的書籍和刊物?；氐焦⒗铮袜従拥谋贝髮W(xué)生聊天，也和幾個(gè)男學(xué)生的愛(ài)人交了朋友。房東呢，不叫我的名字，而呼我為“×太太”，我也安之若素?？傊?，我周圍的一切都被北大的氣氛包圍著。甚至，沒(méi)了飯吃，沙灘街頭的洋車夫，苦力們吃飯的小飯攤，也成了我的好去處。

我的那位老夫子，是北大國(guó)文系的學(xué)生。經(jīng)常穿著長(zhǎng)袍子，戴上呢禮帽，很有夫子派頭。北大自蔡元培先生培養(yǎng)了比較自由的學(xué)術(shù)氣氛，學(xué)生選課自由；愛(ài)聽哪個(gè)教授或不愛(ài)聽哪個(gè)教授的課也自由。至于學(xué)生穿長(zhǎng)袍甚至馬褂更沒(méi)有人過(guò)問(wèn)了。所以，我這個(gè)非北大學(xué)生，一有時(shí)間、興趣，也可堂皇地坐在某個(gè)教室里聽上兩堂課。我只讀過(guò)初中，文化水平低，但卻喜歡讀書。老夫子常幫我從圖書館里借來(lái)一些古今中外的名著來(lái)閱讀，他聽了顧頡剛、孫楷第及其他一些名教授的講課，興趣上來(lái)了，也向我復(fù)述一番。老夫子幫助我提高了文學(xué)素養(yǎng)，我感謝他；也感謝北大自由聽課的有利之舉；更感謝北大的圖書館，幾年之間，不知借給我多少讀物。我不是學(xué)生，我是個(gè)家庭婦女。我時(shí)時(shí)要算計(jì)怎么過(guò)日子，我要收拾房間，要洗衣，要賣菜做飯。還要十斤、八斤地提著筐子去買煤球。我們窮得連煤球都成了珍品。每天清早老夫子上課去了，我凍得不敢起床，瑟縮在被子里讀些什么。直到快十點(diǎn)了，我才點(diǎn)火升起一只小煤爐，準(zhǔn)備做午飯，火爐燃燒在屋里，暖和一點(diǎn)了，我好高興，五分錢的豬肉(約一兩多)分作兩頓吃。一斤面條，幾個(gè)燒餅，熬上半鍋玉米粥，再炒上或熬上一大碗大白菜，這就是我們的一天美餐。想起來(lái)，最難過(guò)的是冬天的夜晚，午后四五點(diǎn)鐘做過(guò)晚飯，煤爐里就不再添煤了。北方的夜晚，寒風(fēng)怒吼，四面透風(fēng)的小屋里，那個(gè)冷呵!想用功、想讀書，真是個(gè)難。沒(méi)有辦法，我們只有鉆進(jìn)被子里，關(guān)著燈，談托爾斯泰、談狄更司，也常談?wù)撐覀儍扇硕枷矚g的《漢魏六朝詩(shī)選》，或者你背上句唐詩(shī)，我試著往下接著背，清晨起來(lái)，屋里的洗臉?biāo)畠龀闪吮缱?，墨水瓶也結(jié)成冰塊。我們生活在窮困里，但其間也有小小的歡樂(lè):有一次我花七角錢買了七尺便宜的人造絲布料，白底粉花挺漂亮的。回到家里，我就自剪、自裁、自做，急急把它做成了一件可體的新旗袍穿在身上。美滋滋地走到老夫子面前:“你看好看么?”老夫子打量一番，笑了:“你這位不修邊幅的小姐，稍一打扮，還挺不錯(cuò)的呢?！蔽覀儍蓚€(gè)都笑了。

命運(yùn)啊，這種安謐和諧的日子為時(shí)不長(zhǎng)。

一年之后，我漸漸變了，變得不再安心于為妻的主婦生活。我依然每天洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但是，我從認(rèn)識(shí)的北大進(jìn)步同學(xué)那里(還有從我妹妹白楊那兒認(rèn)識(shí)的革命同志那里)，使我緊閉著的、幾乎與世隔絕的心扉被打開了!忽然，我發(fā)現(xiàn)世界是這樣宏偉、壯闊，這樣風(fēng)云變幻、多彩多姿；我還看到了祖國(guó)的大好河山支離破碎，岌岌可危；億萬(wàn)人民處在水深火熱中，食不果腹……，而我呢，說(shuō)窮，還是吃著大米白面，還和一位書生過(guò)著“紅袖添香夜讀書”的卿卿我我的生活……于是，我對(duì)我們那間溫馨的小屋，漸漸感到窒息了，我對(duì)每天和鍋盆碗罐打交道的日子，更漸漸感到厭倦無(wú)聊了。不知從那天起，我開始對(duì)老夫子怠工了。我出去找我那些進(jìn)步的朋友；跑出去參加一些抗日活動(dòng)。一個(gè)溫順的妻子淡化了，一個(gè)野馬似的東奔西跑的女人，和他同床異夢(mèng)了。他焦急，他惱怒，他是個(gè)鉆故紙堆、不關(guān)心政治的人，對(duì)我貪婪地讀起馬列主義的著作，頗不以為然。有時(shí)一句譏諷的嘲笑向我擲來(lái):“馬克思主義的大弟子，要革命，為什么不脫下花旗袍下煤窯呵?……”

從此，爭(zhēng)吵、辯論、諷刺、限制與反限制的生活開始了?？仗摕o(wú)聊、失業(yè)，找不到已遭破壞的黨，使我十分苦悶。我雖然煥發(fā)了新的青春，掙扎著想改變自己的命運(yùn)，但是，我軟弱——雖然思想分歧日益嚴(yán)重，可是我還是一下不忍離開老夫子。1932年至1935年，我在北大紅樓附近居住的幾年里，它是我和命運(yùn)搏斗最猛烈的幾年。那時(shí)，每當(dāng)我走過(guò)紅樓，我都要凝眸佇望。我想，北大這座最高學(xué)府，曾經(jīng)蘊(yùn)育出多少英雄豪杰，也為中華民族造就了無(wú)可勝數(shù)的棟梁之材，而我呢，就生活在它的身邊，就緊緊挨著它，卻如此軟弱無(wú)力。我在心里祈求紅樓，給我力量吧!叫我沖出愛(ài)情的羅網(wǎng)吧!打掉我的多愁善感，粉碎我的早戀迷夢(mèng)吧!人生的真諦怎能總被他的哀求和眼淚沉迷不醒呢?要離開他，要去過(guò)另一種生活，卻又缺乏勇氣和決心，想起來(lái)多少次心如刀割啊!……

一個(gè)冬夜，北大西齋偶然發(fā)生的一串愛(ài)情悲劇，使我幡然悔悟，陡然增加了與命運(yùn)搏斗的勇氣。一個(gè)清晨，一個(gè)少女手握一條似乎用來(lái)擦淚的手帕，吊死在西齋最后面的一間空房里。我跑去看了，頭歪在繩子系著的窗欞上。一看就是年輕的女大學(xué)生，俏麗清秀。她和住在西齋的一個(gè)男生戀愛(ài)，他占有了她，又拋棄了她，頭天夜晚，這個(gè)女學(xué)生最后一次去找他，還帶去了一個(gè)精致的點(diǎn)心盒(里面裝的是繩子)，她最后希望他能回心轉(zhuǎn)意。他拒絕了。于是，清晨就發(fā)現(xiàn)姑娘吊死在窗欞上。

我看了這暮悲慘的景象，心中突然萌生出一種明晰的思想——決不作戀愛(ài)至上主義者!為愛(ài)情死，與為愛(ài)情而犧牲自己的理想、事業(yè)和前途，同樣都是戀愛(ài)至上主義者——也就是個(gè)人主義者，我的生命決不能為老夫子的“深情”所毀掉!從正面和反面生活給予我的這個(gè)教訓(xùn)，把我另一扇緊閉的貪圖安逸、懼怕風(fēng)險(xiǎn)的門打開了!紅樓向我伸出了有力的手，幾年來(lái)培育、澆灌著我這顆稚嫩的幼苗，終于象沖破暴風(fēng)雨的海燕，隨著時(shí)代的風(fēng)云，涌進(jìn)洶涌澎湃的革命潮流里去。

我之有今天，總難忘掉北大，忘掉紅樓。我青年時(shí)代的生涯，是不斷注入北大革命傳統(tǒng)的新鮮血液的——五四運(yùn)動(dòng)給我的反封建、反帝國(guó)主義的意識(shí)；“九一八”后，北大學(xué)生英勇抗日和“南下示威”運(yùn)動(dòng)的聲威，一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)北大學(xué)生的英勇無(wú)畏，一馬當(dāng)先的精神，培育了我，提高了我，使我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，毅然扔下正在吃奶的小女兒，參加了敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。多少年來(lái)，我對(duì)北大有一種較之其他學(xué)府更深的感情，我深深地愛(ài)著北大——深深地愛(ài)著……

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》以北大為背景，盡情謳歌了北大學(xué)生抗日救國(guó)的英勇精神，和它各方面動(dòng)人事跡。固然由于我在這兒住過(guò)幾年，熟一些；但更重要的根源是我對(duì)北大的愛(ài)。北大曾有我許多朋友，至今雖音訊杳然，我卻?？M于懷。

那位老夫子，我們?cè)?936年終于分手了，他是我在北大幾年生活的媒介。沒(méi)有他，我也許寫不出《青春之歌》來(lái)。我慶幸這段“良緣”——雖然甜瓜結(jié)在苦瓜上。

(魏冰摘自《精神的魅力》)