沙　海

魯迅曾多次告誡青年作者:“如果要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察。”“對(duì)任何事必須觀察準(zhǔn)確透徹，方好下筆。”這是經(jīng)驗(yàn)之談。

讀古典詩(shī)詞，一些千古傳誦的佳章名句，令人嘆服的妙字詩(shī)眼，無(wú)不是詩(shī)人們細(xì)心觀察的結(jié)果。唐人楊巨源有句好詩(shī):“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻?！蹦憧?，詩(shī)人對(duì)初春柳色的觀察是多么細(xì)致入微。韓愈名詩(shī):“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)?！边b看，遠(yuǎn)處地面上浮起一層淺綠色；近察，身邊的綠色反倒不見(jiàn)了。這里，詩(shī)人對(duì)早春景色的特征，捕捉得多么準(zhǔn)確而細(xì)膩。再如杜甫的詩(shī)句:“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜。”夏天池塘水面溫度高，魚(yú)兒沉在下面，當(dāng)下細(xì)雨時(shí)水面溫度轉(zhuǎn)涼，魚(yú)兒上浮水面，若是大雨傾盆，那么魚(yú)兒就浮不出來(lái)了。燕子體輕，只有微風(fēng)才能乘風(fēng)斜飛，倘若大風(fēng)，燕子吃不消，就很難斜飛了。一個(gè)“出”字，一個(gè)“斜”字，魚(yú)兒和燕子的形象躍然紙上，栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。這兩句詩(shī)，可以說(shuō)是杜甫匠心獨(dú)運(yùn)，潛心觀察的一個(gè)縮影，此類例子，不勝枚舉。

一些作家對(duì)自然現(xiàn)象和社會(huì)生活的觀察，也常常達(dá)到忘我入迷的境地。當(dāng)代童話作家嚴(yán)文并當(dāng)“孩子王”的時(shí)候，就喜歡蹲在地上看螞蟻。能分辨出，分工明確而又行動(dòng)迅速的黃螞蟻；神氣十足象警衛(wèi)戰(zhàn)士的兵蟻；驕傲華貴的蟻王。螞蟻王國(guó)的一切給他留下了深刻的印象。到了延安，他還象小孩子似地觀察螞蟻。解放后，他當(dāng)了中宣部文藝處的領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)還蹲在院子里看螞蟻。一次，一位領(lǐng)導(dǎo)同志走過(guò)來(lái)問(wèn)他看什么，他略有尷尬地說(shuō):“看螞蟻呢。”嚴(yán)文并把可愛(ài)的小動(dòng)物當(dāng)作人來(lái)觀察，所以，在他的童話作品里出現(xiàn)的小貓、小狗、螞蟻，都是擬人化的，有人情味兒。

由此可見(jiàn)，正因?yàn)樽骷摇⒂浾邆儎?dòng)筆前，對(duì)自己所要描敘的人和事物有細(xì)致的觀察，臻于“靜默觀察，爛熟于心”的境界，然后才能“凝神結(jié)思，一揮而就”，寫(xiě)出符合事物特點(diǎn)，有鮮明個(gè)性特征的感人藝術(shù)形象來(lái)。

觀察對(duì)于寫(xiě)作既然如此重要，那么應(yīng)該如何觀察呢?

首先，要養(yǎng)成留心各種事物的習(xí)慣，留心觀察，是獲得寫(xiě)作素材的重要途徑。有的作者總抱怨生活平淡，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的事物可寫(xiě)。其實(shí)，這是缺乏留心的結(jié)果。法國(guó)雕塑家羅丹說(shuō):“對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！笔篱g一切事物都是客觀存在的，對(duì)任何人的眼睛都一樣公允。如果你留心觀察它，認(rèn)識(shí)它，就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)；如果你不留心觀察它，就會(huì)聽(tīng)而不聞，視而不見(jiàn)。留心觀察，來(lái)之對(duì)生活的熱愛(ài)，來(lái)之對(duì)寫(xiě)作事業(yè)的濃厚興趣。

其次，要學(xué)會(huì)多種觀察方法。由于寫(xiě)作上的不同需要，人們觀察事物的角度、出發(fā)點(diǎn)不同，因此觀察方法也有多種。對(duì)于從事寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，多種觀察方法都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)，并能熟練地綜合運(yùn)用。古人把觀察方法列為五種:一、鳥(niǎo)瞰法。即如老鷹凌空盤旋，象乘飛機(jī)在空中攝影，將觀察點(diǎn)居于事物之上，縱觀全局。這種觀察法，適于觀察大的場(chǎng)面，以便把握事物(事件)的全貌。二、移步法。即觀察點(diǎn)隨著被觀察事物的不同位置和變動(dòng)而移動(dòng)。寫(xiě)游記常用此觀察方法。三、類括法。即身人事物中一部分一部分詳細(xì)觀察，然后得到綜合的概念。這種觀察法，要注重各部分的內(nèi)容、位置和相互聯(lián)系。四、凸聚法。即象攝影機(jī)鏡頭聚焦那樣，把焦距對(duì)準(zhǔn)被觀察對(duì)象的主要部分，并兼顧其他，做到“點(diǎn)”“面”結(jié)合。五、臠嘗法。即觀察一部分，深入此點(diǎn)，割舍其他，以獲得最精彩的細(xì)節(jié)。

再次，要善于在觀察中比較、聯(lián)想，捕捉客觀事物在自己腦子里喚起的靈感?？陀^事物呈現(xiàn)千姿百態(tài)，顯示出各自的特點(diǎn)。我們?cè)谟^察時(shí)，要善于通過(guò)比較，去分析事物間的差異。有比較才能有所鑒別，有鑒別才能有所發(fā)現(xiàn)。在比較時(shí)，還要善于聯(lián)想，邊觀察、邊比較，從而引起聯(lián)想，產(chǎn)生靈感。這種靈感，要及時(shí)記下來(lái)。它往往會(huì)成為寫(xiě)作時(shí)的點(diǎn)睛之筆。

(小凡摘自《新聞與成才》)

(插圖:王衛(wèi)軍)

(本欄編輯秦秀珍)