中國(guó):黃春明
我想,作為一名作家,每個(gè)人對(duì)他的人民和周圍的特殊事件都有自己的感情和表現(xiàn)手段。多年來(lái),對(duì)生養(yǎng)我的臺(tái)灣,寫(xiě)作是我借以表達(dá)對(duì)這一小塊土地感情的唯一方式。就是為了這,一旦我不能寫(xiě)作,我就要忐忑不安和不得安寧。
中國(guó):巴金
人為什么需要文學(xué)?需要它來(lái)掃除我們心靈中的垃圾,需要它給我們帶來(lái)希望,帶來(lái)勇氣,帶來(lái)力量。
我為什么需要文學(xué)?我想用它來(lái)改變我的生活,改變我的環(huán)境,改變我的精神世界。
我五十多年的文學(xué)生活可以說(shuō)明:我不曾玩弄人生,不曾裝飾人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奮斗。
法國(guó):帕特里克·莫迪亞諾
對(duì)這類問(wèn)題,我認(rèn)為不宜考慮過(guò)多。否則會(huì)使人面對(duì)白紙束手無(wú)策,終究要變成象安德烈·紀(jì)德筆下的帕呂德式的人物。
這正如跳傘之前,您會(huì)思忖:“我為什么要跳傘呢?”這不會(huì)對(duì)做任何事情有好處。
可我,我之所以搞寫(xiě)作,是因?yàn)槲也粫?huì)做其他事。
厄瓜多爾:帕雷哈—迪埃斯·坎塞科
我覺(jué)得,寫(xiě)作不是為了體驗(yàn)我個(gè)人的失敗,而是為了防止外界事物支配我;不是為了弄清某些事,而是要樹(shù)立起人生在世為了他人的信念。盡管書(shū)面語(yǔ)言存在著嚴(yán)重的局限性,作為責(zé)任,我們還應(yīng)超過(guò)這一信念。
我是憑欲望、意愿、魅力、神奇而不可思議的然而是大眾之言語(yǔ)的啟迪而寫(xiě)作的。在微不足道的我之外,這些確認(rèn)與決定事物及其運(yùn)用,然而并非應(yīng)用它——這些,有朝一日它們將改變這個(gè)給予我們生命的充滿惡魔戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘世界。
我寫(xiě)作是由于我懷疑與懼怕孤獨(dú),為了不被那些處于不可名狀的緘默狀態(tài)下的事物把我埋葬掉。這些不清不明的事乃是我以往生活的果實(shí),非要講到死為止不可。
我寫(xiě)作是因?yàn)槲矣行坌某轿覀冞@個(gè)時(shí)代,為著一個(gè)很少有非正義和謊言,無(wú)恥與壓迫的時(shí)代的到來(lái)。
最后,我確信,在我已到風(fēng)雪暮年有限的時(shí)間內(nèi),寫(xiě)作這一慷慨的精神奉獻(xiàn),隨之得到的至少應(yīng)該是一些物質(zhì)上的收益。
美國(guó):托尼·莫里森
在我的周圍,到處是混亂、苦難與死亡,基于此,我寫(xiě)作為的是尋求生活的秩序,使生活變得更美好。
在美國(guó),黑人的歷史是被歪曲了的,人們不能真正了解它。黑人歷史中所具有的財(cái)富、色彩、熱情、權(quán)利往往被掩蓋。尤其是從婦女的立場(chǎng)上來(lái)看更是如此。我的觀點(diǎn)就和黑人男子不同。因此,書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)則成了一個(gè)新的世界,這個(gè)新世界雖然永遠(yuǎn)存在,但它從未被人們所重視。
我寫(xiě)作是為了作證。每當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)非洲人戴的假面具,我便頓覺(jué)它是何等的遠(yuǎn)古、富有生命力,同時(shí)又是多么現(xiàn)代化和入時(shí)。我希望我的書(shū)能具有這種遠(yuǎn)古藝術(shù)的價(jià)值,能替代音樂(lè)作為人的精神食糧。如今,不只是音樂(lè)屬于我們,而小說(shuō)正在取而代之。
葡萄牙:維吉利奧·弗雷拉
我寫(xiě)作,是為了創(chuàng)建我需要的住所;
我寫(xiě)作,是因?yàn)閷?xiě)作的奇妙與魅力遠(yuǎn)比我強(qiáng)大;
我寫(xiě)作,是因?yàn)槲艺J(rèn)為謬誤、墮落與不公道不應(yīng)該是合理的;
我寫(xiě)作是為了活著;
我寫(xiě)作是為了存在;
我寫(xiě)作是因?yàn)槲覍?xiě)作。
南非:阿邁德·埃索
我之所以寫(xiě)作,是因?yàn)槲矣信d趣拜讀世界各國(guó)作家的作品,并從中得到教益和啟發(fā),還因?yàn)槲淖值呐帕信c組合給我?guī)?lái)了美的享受。寫(xiě)一部文學(xué)作品,也就是人生經(jīng)歷的總結(jié),會(huì)促使我對(duì)生活中的坎坷道路進(jìn)行思索。
在我生活的國(guó)度里,種族主義被寫(xiě)進(jìn)了憲法,土著人被當(dāng)成奴隸。作為一個(gè)作家,我由此產(chǎn)生了某種特殊的責(zé)任感。西方文明社會(huì)中最野蠻的現(xiàn)象在我們國(guó)家是司空見(jiàn)慣的;貪婪、獨(dú)裁、專制、武斷、兇殘、暴力以及對(duì)別國(guó)文化與文明的無(wú)知。
由于文學(xué)能喚起人們對(duì)情感、審美等文化與道德的追求,并能使人意識(shí)到文明生活比野蠻生活美好得多,因此,我相信,文學(xué)對(duì)人類的和平與幸福是能夠帶來(lái)偉大貢獻(xiàn)的。
美國(guó):喬伊斯·卡羅爾·奧茨
為什么寫(xiě)作,這個(gè)問(wèn)題很大,難于回答。對(duì)此,我尚未答復(fù)過(guò)。這是因?yàn)?,?dāng)人們埋頭工作時(shí),是不會(huì)去考慮這個(gè)問(wèn)題的。理論問(wèn)題乃是屬于那些無(wú)所事事之人的工作范疇。我寫(xiě)作是為了改變我們這個(gè)時(shí)代人們的思想意識(shí),哪怕是只微小的改變:密切人與人之間的關(guān)系;豐富我們的燦爛的語(yǔ)言;描寫(xiě)娛樂(lè)和戰(zhàn)爭(zhēng)??梢哉f(shuō),寫(xiě)作是同我們時(shí)代最不吐露真情、最陌生的人們進(jìn)行對(duì)話的親密方式。
塞內(nèi)加爾:比拉戈·狄?jiàn)W普
我寫(xiě)作,首先是為了證實(shí)我在孩兒時(shí)的一種感覺(jué),我在塞內(nèi)加爾圣路易城的費(fèi)德?tīng)柌贾袑W(xué)讀書(shū)時(shí),總是“讀書(shū)很多,所獲甚少?!笔剂?xí)寫(xiě)作時(shí),雖不是抄襲他人之作,但還是在模仿一些作家的筆調(diào)。
我之所以要寫(xiě)作,主要還是為了個(gè)人的消遣。至于其他外來(lái)因素,如果有,也是微不足道的。
(勤摘自《世界100位作家談寫(xiě)作》)