陳乃霞

“走快些，攆上車!”

這是母親的聲音。匆匆人生，我已步入中年，并從一個(gè)鄉(xiāng)村女子，成長(zhǎng)為一名省報(bào)記者。然而，在我的感情深處，時(shí)刻回蕩著的卻是母親這句平常而樸素的話語。隨著歲月的磨礪和錘煉，它愈來愈響亮，愈來愈有鼓動(dòng)力。

母親囑咐這句話時(shí)的神情，象一把鋒利的雕刀，塑造著我，催促著我，在茫茫無涯的人生旅程上去攆車，一站一站地?cái)f……

我第一次攆車，是在一個(gè)秋風(fēng)秋雨的早晨。那年，我考上了縣城的中學(xué)，雖然是少小別母離家，心中卻忍不住一種莫名的沖動(dòng)。

一早起來，母親就忙開了。為我而忙，她忙得高興，忙得光彩，也忙得不安忙得空虛忙得慌亂。她是從我接到入學(xué)通知書那天就這樣忙開的。十余天的時(shí)間，母親窮盡了自己的想象，還要?jiǎng)e人也來替她想象，為我出門作準(zhǔn)備。她放下當(dāng)嬸娘的臉面，跑去虛心地討問了一位本家侄媳婦。這媳婦是村里唯一娶來的城里娃，她和她丈夫回村里探親。母親非常仔細(xì)地詢問了城里人的每一個(gè)生活細(xì)節(jié)，直到問得人家臉紅了，她也才臉紅地罷休，并如背書一樣，念叨著討問到的一切。這一次，母親大開了一回眼界，并心悅誠服地改變了往常對(duì)城里女人的偏見。她說:“人家就是經(jīng)見多?！?/p>

母親有了這一整套生活信息，加上想象，幾乎拼了半個(gè)家為我添制。那時(shí)的中學(xué)生很貴重，我做為小村歷史上破天荒的頭一個(gè)女中學(xué)生，就更貴重了。不知母親從那里購置來一堆雜七雜八、不土不洋、不倫不類的東西。這堆東西吸引了一村人，人人都看過、了，人人都表示了滿意和不滿意，人人也都拾漏補(bǔ)缺地給了一些補(bǔ)充:梨木梳子、小圓鏡、潤(rùn)臉潤(rùn)手的蛤蚌油……

淅淅瀝瀝的秋雨，絲線一般晶亮，飄飄搖搖地，織著夢(mèng)幻，織著理想，織著希望……在一片玫瑰色的憧憬里，一絲急躁，一種眷戀，還有一種膽怯，使我剛走到門口，就回了一次頭。院里的梧桐樹淋濕了碧青的樹身圓泛而潔凈，靠墻的一面，由于見不了風(fēng)，生出一層絨絨的苔蘚。梧桐樹多象一位多兒多女的母親啊!她養(yǎng)育了一樹豐腴寬厚的葉子，葉子成熟了，呼呼搖動(dòng)著，象要跳下來一樣，卻又似乎怯于離開母體。梧桐樹也不愿兒女離去，但她又知道兒女非離去不可，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)大了。秋風(fēng)催著，秋雨攆著，終于有那么一片兩片樹葉離開了母體，慌慌的跌落在地上。

母親在我身前身后的忙，怨我不著急，性子慢，又說:“天涼，記著加衣服；飯不敢飽了，也不敢餓了；頭疼腦熱，就去看醫(yī)生……”車轱碌話囑咐了一遍又一遍。我真煩了，她才找了一根繩子，把幾個(gè)包捆扎在一起，前三后四地給她搭在肩上，再把塑料布苫在包上，精腳(關(guān)中語:光著腳。)拉我出了門。她不讓別人送我，也不準(zhǔn)我和她一樣精腳淌水。她說:“以后，你就是城里人了。要學(xué)儒雅，精腳太野。咱不敢叫人笑話?！?/p>

聽了母親這話，我當(dāng)時(shí)說不出的心酸，只感到有個(gè)什么東西在我和母親之間劃開了一條線把我們母女隔開了。我是多么痛恨這條線啊!

我跟在母親后邊走。泥路上，母親的腳印很顯，我卻踩不上，一滑一滑總是走不快。母親就催:

“走快些，要攆上車?！?/p>

一股勇氣支配我，從母親肩上毫不猶豫地奪下了行李，并固執(zhí)地不要她再送我。母親愣了愣神，看我的神態(tài)，她不再堅(jiān)持了，默默地把行李給我整理好。

我邁步了，誰知，剛抬腿，她就喊我:

“霞霞!”

我奇怪地回過頭，不知她還要囑咐什么。

“走快些，攆上車?！?/p>

我好笑，從沒有出過門坐過車的母親，為什么老擔(dān)心我誤車?“不怕?！蔽艺f。

走了幾步，她又喊我，還是那一句不盡的囑咐。

這一次，我沒回頭，只顧往前走。走了一陣，覺得身后好象跟著一個(gè)人。停下來，扭回頭。原來母親就不曾留步。她和我相距十來步，我停下，她也站住了。母親一定感到了我的厭煩，她不好意思地搓搓手，象做錯(cuò)了一件事。但她似乎料定我那天要誤車一般，又囑咐了一句:

“走快些，攆上車?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我壓根兒就沒有攆車的緊迫感。急，只是我十幾年生活之外的生活吸引。雖然我厭煩母親的囑咐，連個(gè)回話也沒給，可我卻加快了步子，兩條腿幾乎是不沾地地往前跑。成片成片連在一起的玉米都快成熟了，碧綠的葉子接著雨點(diǎn)，沙啦啦一片喧嘯。前頭，沒有一個(gè)人影，我忽然不由膽怯起來，好象路兩邊的玉米地站滿妖魔鬼怪，剛才從母親肩上搶行李的勇氣沒有了。我站住了。這一次是我不能自己地向后看去，我真愿意母親還跟著我。這時(shí)，雨點(diǎn)稠了，風(fēng)也大起來，密密斜斜地交織著，象一團(tuán)一團(tuán)的煙霧。透過煙霧，我看見了母親瘦小的輪廓。也許她看見我站下了，或者她根本不曾看見，那只抬起的手，卻努力地向前伸著。從她緊張搖動(dòng)的動(dòng)作上，我完全知道，她還是那一聲囑咐:

“走快些，攆上車?！?/p>

雨霧中的母親在我眼前，忽然變成了院子里那顆老梧桐樹。她希冀著，也擔(dān)心著，不知我將落在生活的哪一端。

兩行淚水涌出了我的眼眶。我想喊母親，讓她來送我。但強(qiáng)烈的自尊心驅(qū)使我轉(zhuǎn)頭就跑。我不再怠慢，不再遲疑。

真玄，差一步就要誤車。

盡管我這一次攆上了車，可我在下一站卻無法挽回地誤了車。那是社會(huì)人生的車呀!三年后的高考，我失敗了。我的精神、我的思想、我的靈魂都熬煎在痛苦中。正是母親的囑咐，激起了我生活的勇氣，使我振作了起來。

以后漫長(zhǎng)的幾十年中，攆車成了我的職業(yè)。一離開家，就不回頭的去攆車:攆汽車、攆火車、攆輪船、攆飛機(jī)……去沙漠、去高原、去森林、去電腦搖控的城市……一趟挨一趟、一程接一程，沒完沒了。有時(shí)，我睡覺做夢(mèng)，都在攆車，攆得我神經(jīng)緊張，精疲力盡。時(shí)代的日新月異，交通工具從諸葛孔明制作的木牛流馬已發(fā)展到了超音速飛機(jī)、宇宙飛船，我時(shí)時(shí)都有一種攆不上車和被攆下車的恐慌感。這時(shí)候，我就對(duì)自己說，“不要攆了，讓飛船時(shí)代的人去攆飛船吧!，你該歇一歇，停一停了……”可這時(shí)母親的囑咐就會(huì)在我耳旁響起，給我勇氣，給我力量。我很奇怪地回想過:母親那時(shí)候?yàn)槭裁匆Ф撊f囑咐地對(duì)我說這句話?她是早早地預(yù)感到我有攆不上車的時(shí)候嗎?

我不能讓母親失望，我有攆不上車的教訓(xùn)，我要永不停步地?cái)f下去，攆上車。哪怕是載人火箭，航天飛機(jī)，我也要去攆。這一切，全都是為遠(yuǎn)方母親的囑咐，為了她那不安的希冀。每當(dāng)我又拚力攆上一趟車，開始一種新生活的時(shí)候，母親的影子就在我眼前出現(xiàn)。我是自豪的、昂揚(yáng)的。我要給母親一個(gè)響亮的回答:

“媽——我能攆上車”!

(摘自《當(dāng)代青年》)