時(shí)　明

序章你看到了嗎?

“你看見了什么?”

“少男少女?！?/p>

“還有?”

“中男中女，老男老女?！?/p>

“還有?”

“有的都有了。孩子們是不談戀愛的?！?/p>

“你看見殘疾人了嗎?搖輪椅的、用竹竿探路的、打手語的、個(gè)個(gè)矮矮的……在談戀愛!”

《中國婦女》的編輯又耐心地問。雖然我起碼跑了五個(gè)大公園，但不得不據(jù)實(shí)回答:

“好象沒有他們，都是幸福到了家的健全人。”

說罷，我心里酸酸的。

后來，我又去了別處。我看到了。

第一章被愛情遺忘的角落

1.癡情漢

有一個(gè)小伙子發(fā)育成熟了，自然而然想到娶個(gè)老婆，他常做很美很美的夢，常常發(fā)呆，生出許多妙不可言的幻想。

這些，都僅僅是精神上的幸福。實(shí)際上，他很自卑，甚至連與女孩子搭話的勇氣都沒有。

有一天，他正在車間里坐著糊紙盒。頭兒帶來一個(gè)女孩子，扯著嗓門喊:“哎，這是新調(diào)來的檢驗(yàn)員?！贝蠡锏哪抗馊淞诉^去，他也抬頭瞥了一眼。就這一眼，他的魂兒便被永遠(yuǎn)地勾走了。很奇怪，那么多目光迎了上去，唯獨(dú)他有一種觸電似的感覺——他與她的目光閃電般的一碰。絕對的“一見鐘情”，他有百分之一百的把握下這個(gè)定語。感覺是不會騙人的。頭兒把她領(lǐng)到他面前，把他介紹給她:“這是組長?！?/p>

伸手相握的一剎那，他從她臉上看到了失望、惋惜和同情。才想起他有一雙不能叫腿的腿，進(jìn)而想到自己是屬于不能結(jié)婚的那一類。

后來，他下了極大的狠心，才把那一瞬間爆發(fā)的愛心鎖了起來。但不久，那股愛意又不老實(shí)了?？偸枪膭?dòng)著他的眼睛偷偷去瞄她，驅(qū)使他心甘情愿地為她效勞，乃致天天搖著輪椅，送她回家。

要愛卻不能愛，已經(jīng)很痛苦，還要把愛拼命地憋到心里，就更痛苦。

幾乎每天，他都無端的用頭“咚咚”地撞墻，用拳頭敲鼓一樣地擂桌子，或者嚎啕大哭。用這種無言的方式宣泄心中的痛苦、委屈、悲憤。

2.愛情的荒漠帶

我采訪了許多殘疾人。他們給我講了許多許多令我無法想象的事情:盲人能畫出精美無比的國畫，聾啞人能寫出動(dòng)人心魄的歌曲；失去雙臂的殘疾人能用腳捏出栩栩如生的畫人，沒有雙腿的殘疾人能以手代足奔跑如飛，一切的一切，使我終于明白一個(gè)道理——?dú)埣踩酥灰?，沒有做不到的事情。

我把我的“語錄”講給任何一位殘疾人聽，都說我的話不全面，都說尋求愛情，靠努力就做不到。

一位永遠(yuǎn)離不開輪椅的小伙子傷感地說:“對于愛情，我是癩蛤蟆，它是天鵝。”

一位盲人凄愴地說:“愛情對于我是第二個(gè)黑暗。”

一位聾啞人苦笑著給我寫了九個(gè)字:我們是愛情的荒漠帶。

一位已婚，且生活得很幸福的殘疾人講的話，竟使我愈加難過。他說:“我獲得了愛情，但只能說是碰上的。在5000萬殘疾人中，我是幸運(yùn)兒?！?/p>

……

面對他們，我的殘疾人朋友們，我久久不語。

因?yàn)?，我看到了在這條荒漠帶里艱難行走的他們。

一位年邁的母親，寡居近20年，嘗夠了孤苦的酸辛，下決心要為盲兒子找個(gè)妻子。便四處奔波，幾乎踏破了北京大大小小的婚姻介紹所的門檻，卻依然空空。

一位工作人員見老太太累得要死，不得不潑了瓢冷水，“您哪，歇了吧。沒見那么多大男大女排著號哪。一個(gè)瞎子，還湊什么熱鬧哇?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2900萬婚齡段的殘疾人，結(jié)婚的僅有800多萬人，一個(gè)多么可憐的婚姻隊(duì)伍呀。

第二章健全人的精神殘缺

什么是當(dāng)代中國人的“人道主義?”那就是“幫助弱者，救死扶傷。”

在這個(gè)口號下，君不見各種殘疾人的福利設(shè)施林立；君不見各級政府部門為殘疾人的事業(yè)大開“綠燈”；君不見北京市委對東單、西單，王府并等主要街道的馬路沿進(jìn)行改造，咬著牙用80萬人民幣為殘疾人的輪椅鋪平了進(jìn)出各商店的道路。

面對一件件事實(shí)，中國殘疾人福利基金會理事長鄧樸方說到，在中國，殘疾人是有希望的。前景是美好的。

豈不知，當(dāng)人們竭力為這美好的前景描繪圖畫時(shí)，卻有一些人正在毫不眨眼地往殘疾人的傷口上灑鹽。

1.保證書的背后

北京某派出所。

正是三九天，窗外寒意無限。而站在長長的木柜前的盲女小謝，心里卻是暖暖的。經(jīng)多次申請，派出所總算同意她愛人王某在北京市內(nèi)落戶了。從此，將要開始甜蜜的生活了。

“你寫個(gè)保證書吧?！睉艏≈x身旁的王某說。

“什么保證書?”王某一臉問號。

“辦了戶口后，今后保證不離婚?！?/p>

“我……”王某猶豫了一下，還是拿起了紙筆。

再愚笨的人，也會看出來，這份以“保證書”的形式出現(xiàn)的字據(jù)，實(shí)質(zhì)上是一份“婚約”。

我國自1950年就頒布《婚姻法》，明文規(guī)定:“實(shí)行婚姻自由?！倍@份保證書恰恰保證的是婚姻不自由。

看到這里，親愛的讀者們一定會問，派出所為什么要讓寫保證書呢?

原來，有關(guān)部門為了照顧殘疾人的生活，曾做出一個(gè)不成文的規(guī)定，對生活確有困難的殘疾人，可視情況準(zhǔn)予其配偶農(nóng)轉(zhuǎn)非，小城市遷入大城市。這樣一來，一些城市，特別是很難遷入的北京、上海等大城市，便為殘疾人的配偶們敲開了大門。

于是，一些靈魂丑陋的人也有了可乘之機(jī)。他們開始花言巧語地騙取殘疾人的感情，一旦目的達(dá)到，遷入城市后，便一腳把有殘的配偶踢開，另尋新歡。

屢屢發(fā)生的這種令人氣憤的事件，使各地殘協(xié)、派出所等部門大為憤怒，便有人發(fā)明了書寫保證書的“高招”。

孰不知，保證書充其量是個(gè)精神安慰。根本不起任何作用。因?yàn)?，它在法律上不起一絲一毫的效用。

王某與謝某的離異，便是極好的教訓(xùn)。

王某遷入北京市不到半年，就鬧開了“地震”。天真的小謝，總以為自己什么地方不注意或沒做好才惹惱了愛人，便處處小心，甚至連生病咳嗽都不敢出聲。她哪里知道，王某厭惡的是她的眼睛。這是個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的“過失”。

為了達(dá)到離婚的目的，王某簡直使出了渾身解數(shù)，忽而造謠中傷，忽而狠打狠罵，忽而哭哭啼啼……經(jīng)過近一年的“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，終于使謝某就范。

人生缺憾甚多，但有哪一種能同被欺騙被愚弄之憾相比呢?

2.殘疾人的愛情姓什么

文明與野蠻總是象同胞姐妹一樣陪伴著人們。對于殘疾人，人們給予了多么大的同情和理解，也常常給予多么大的冷漠和偏見。

而殘疾人的愛情世界，更是一個(gè)扔滿世俗的偏見，愚昧、鄙視、譏笑的地方。

我在某區(qū)殘協(xié)采訪時(shí)，曾看到一幕“精神殘疾者”的表演。

女大學(xué)生杜莉常常到“求知”書亭買書，與開書亭的個(gè)體青年謝云逐漸“交流”出了感情。然而，這種真正的自由戀愛，卻遭到了雙方父母的反對。理由很簡單:謝云是殘疾人。謝云的父母是怕兒子高攀一個(gè)大學(xué)生，將來生活不幸福。但還有商量的余地。杜莉的父母則是“堅(jiān)決性”的反對。他們軟硬兼施仍然“領(lǐng)導(dǎo)”不了女兒，便邀集了杜莉的姑姑、舅舅等人，跑到區(qū)殘協(xié)集體請?jiān)?，要求主持公道。無論如何不能讓他們的女兒嫁給一個(gè)殘疾人。

“渾身連個(gè)疤都沒有的大姑娘，嫁給一個(gè)跛子，鄰居都懷疑我們女兒有毛病?！蹦赣H說。

“這也不人道嘛!”父親說。

“這里有問題，我敢保證，他們沒有真正的愛情，姓謝的準(zhǔn)耍了手腕?！本司苏f。

“……”

七八個(gè)人慷慨陳詞，有的聲淚俱下。

后來，我采訪了杜莉和謝云，知道了前面寫的情況。至今，在他們愛的藍(lán)天里，仍然陰云密布。杜莉的父母已經(jīng)“嚴(yán)正聲明”:如果杜莉膽敢繼續(xù)與謝云來往，他們就永不認(rèn)她這個(gè)女兒。

杜莉痛苦地跟我說:“父母是出于一片愛心才這么做的，可他們這么做又有多蠢啊。我是既想要愛人，又想要父母，這該怎么辦?”

謝云則是連連苦笑，他悄悄告訴我，他準(zhǔn)備當(dāng)懦夫啦。他不想連累杜莉，更不想讓杜莉失去父母。

分手時(shí)，他悲憤地仰天長嘆:我們何時(shí)才能看不到冷眼和歧視呵!

第三章殘疾人，拯救自己

多年來，許多殘疾人因生理缺陷而被拒之于愛情的大門之外，經(jīng)過努力，他們不僅可以獲得愛情，而且可以通過種種方式享受生活的歡愉。

在愛情的追求上，他們已不滿足于傳統(tǒng)的婚姻觀念，開始高層次的追求。

1987年12月16日傍晚，我去朝陽區(qū)殘協(xié)采訪，在副秘書長張?jiān)仆镜膶γ?，坐著一位很美麗的姑娘。我與張?jiān)普勗?，她便睜著一雙清亮的大眼睛靜靜地聽。

當(dāng)她站起來關(guān)門時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她的下肢殘得厲害，心里頓時(shí)象冰一樣涼，暗暗嘆一聲，挺好的女孩子，這么不幸。

她似乎看出了我的心情，反而安慰我，“沒關(guān)系，我什么都可以干?！?/p>

張?jiān)聘嬖V我，她叫王鴻，非常聰明，上高中時(shí)學(xué)習(xí)很棒，如果不殘疾，準(zhǔn)能考上大學(xué)。

現(xiàn)在，她在上夜大。有個(gè)男朋友，是個(gè)武警戰(zhàn)士。

我很替王鴻高興，不無關(guān)心地說，“小伙子不會變心吧?”

“不是他會不會變心，而是我還在考慮他能不能配上我?！蓖貘櫿J(rèn)真地說。

我驚訝。張?jiān)聘嬖V我:“小王說他若拿不到大學(xué)文憑，她不同意這門親事。她條件很高，要對方具備老師、知己、哥哥、護(hù)理四個(gè)條件才行呢!”

小王給我留下深深的印象。她的美好，她的自尊，她的獨(dú)立的個(gè)性都留在我的記憶里。

尾章在期待的三月

為了采寫此文，我與許多殘疾人交了朋友，我發(fā)現(xiàn)他們那么善良、真誠、仗義，他們身上有許多寫不完的故事。

殘疾人是個(gè)特殊的人群，他們的愛情、婚姻、家庭生活對于健全人來說，還很陌生。但殘疾人是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人群。他們堅(jiān)韌地尋找著生活的幸福，其毅力甚至超過健全人。

可是，從某種角度說，殘疾人的婚姻暫時(shí)還處于缺乏陽光和溫暖的角落。這角落里何時(shí)能吹進(jìn)三月的風(fēng)?

我，還有他們都期待著，在春光明媚的三月里。

(摘自《中國婦女》1988年第3期)