（美）史蒂夫·伯洛蒂

愛——激奮人心，我不知它將引我走向何方。

上學(xué)的孩子普遍有這么一種誤解，以為他們的老師小時(shí)候一定是神童。不管怎么說，除了書呆子，誰愿意長大了當(dāng)老師呢?

我想向?qū)W生們表明，把我想象成小時(shí)候心甘情愿當(dāng)家庭作業(yè)的奴仆是無中生有。恰恰相反，我從心底里痛恨教育。在魚兒咬鉤那當(dāng)兒，我是絕對不愿離開去上學(xué)的。

結(jié)果，我的成績有點(diǎn)象我那醉心于股票交易的父母經(jīng)常說的“下跌了”。

我上高中二年級的時(shí)候，美妙、激蕩人心的事兒發(fā)生了，丘比特之箭射中了我的心。我的公主露絲的座位在削鉛筆刀旁邊，那年，我削下的木屑足夠燃起一堆篝火。

我和露絲不僅被五排桌子隔開，而且我和她之間還有50分的智商差別，她是英語第二冊的姣姣者，萊麗弗女士的得意門生。

有時(shí)，露絲瞧我盯著她，便向我微笑。這使我心跳加快。她的微笑喚起了我的希望，使我暫時(shí)忘卻了我們之間智力上的鴻溝。

一天，主意來了，一家超級市場的櫥窗里掛著一卷百科全書僅售29美分的參考價(jià)目，其余各卷均為2.49美元，這回不容遲疑，機(jī)不可失。

我買了第一卷——開始了走向知識世界的征途。我要成為英語第二冊的頭號人物，以淵博的知識把公主擊敗，我嚴(yán)陣以待。

機(jī)會來了。一天，我們在快餐店門口排隊(duì)，她就在我身后?！澳愫?”她向我問候道。我舔了舔嘴唇，問道:“你知道鳀生長在什么地方嗎?”她有點(diǎn)驚奇，“不知道?！?/p>

我輕輕地吸口氣，“鳀生活在咸水中，很難在淡水中看到?！蔽业泌s在交款之前把所有的告訴她?！叭藗兛梢栽诘刂泻；蚩拷靼嘌篮推咸蜒赖拇笪餮笱匕恫蹲降剿鼈?。”“太棒了!”她驚叫起來?！镑柵c鯡很相似，瘦長且呈銀色，鼻子很長，嘴巴很大。

露絲搖搖頭，表示疑惑。顯然，我已經(jīng)給她留下深刻印象。

幾天后，在一個(gè)消防演習(xí)中，我和她并步而行。“去過阿留申群島嗎?”我問她?！皼]有”?！耙苍S是個(gè)好玩的地方，可我是決不會到那兒去住的。”“為什么?”她問我?！班?，那兒的天氣很壞，有差不多70個(gè)小島不長樹木，地面怪石遍布，幾乎是不毛之地。”“我也會不屑一去的。”她說。

演習(xí)結(jié)束了，我們陸續(xù)走進(jìn)大樓。我乘勝追擊?！鞍⒘羯耆簫u上的人很矮，結(jié)實(shí)，棕色皮膚，黑頭發(fā)。他們以魚，海獸為生?！?/p>

她驚奇地瞪大了眼睛。以后，她在閑聊時(shí)注意聽著我的每一句話。自然地，我書看得越多，就越有信心。我無所不談，諸如扁桃體發(fā)炎，氣剎，關(guān)節(jié)炎等等。

很快，在我的伙伴中間，我便有了對資料拿手好戲的美名。在討論格爾雷基(英國詩人及哲學(xué)家——譯注)的《古老水手》時(shí)，我們遇到了“信天翁”這一詞。

萊麗弗夫人問道:“有誰知道什么是信天翁?”我馬上舉起手?！靶盘煳淌且环N體大的海鳥，主要生活在赤道以內(nèi)的海洋地區(qū)，但也可以在北太平洋看到它們的蹤跡。信天翁體長可達(dá)4英尺，在所有海鳥中它展翼最寬。它在海面上覓食，尋找鳥槍鲗，由于貪食，吃飽后它就很難飛上天去?！?/p>

教室里鴉雀無聲，萊麗弗夫人還沒完全反應(yīng)過來。我偷偷地瞟了露絲一眼，向她眨眨眼，她驕傲地微微一笑，也向我眨了眨眼。

我的成績跳躍直上。我?guī)е煽儐位丶視r(shí)，爸爸再也用不著避開我了。我廢寢忘食地閱讀百科全書，把所有的東西裝進(jìn)大腦里。

但是，我沒有注意此時(shí)露絲已經(jīng)和鄰校一位平均成績只有C+的棒球隊(duì)員好上了。這給我打擊很大。一時(shí)間，我把學(xué)到的東西都還給書本了，忘得一干二凈。我已經(jīng)攢夠了買第二卷百科全書的錢，可是我真想也買一支棒球棍。我覺得我受了傷害，我被出賣了。

我很快從痛苦中掙脫出來。當(dāng)時(shí)的激情已經(jīng)消失殆盡。但我還是潛心閱讀百科全書，還有其他許多種書刊。嘗到了令人陶醉的知識美酒之后，我再也離不開它了。

“淺嘗輒止是件危險(xiǎn)的事情，挖掘得深點(diǎn)，否則就嘗不到清泉之甘醇?！眮啔v山大·薄柏在百科全書第十四卷如此寫到。

(陳學(xué)民譯)