牛自強

“如何寫作”的規(guī)則，幾乎全是廢話?！瓕懽鞑皇悄敲慈菀椎氖虑?；一個人不能向別人借工作方法；他得負責(zé)去找到自己的道路。

——〔美〕厄普頓·辛克萊

規(guī)則都是胡說，因為出色的寫作是一種精神活動，而不是按工會章程辦的，裝有空氣調(diào)節(jié)器的一個工廠。

——〔美〕厄普頓·辛克萊

任何為自己闖一條漫長的創(chuàng)作道路的優(yōu)秀作家，都必須具備一種品格，在不被接受時比較能頂?shù)米?。這才能產(chǎn)生藝術(shù)!

——〔美〕諾曼·梅勒

做一個作家需要三個條件:經(jīng)驗、觀察、想象。

——〔美〕威廉·相克納

寫長篇小說時，有一個基本的、缺少它就無法寫作的東西，這就是視點。這是什么意思呢?就是說，當您寫某件事、某個人或者描寫某一事物的時候，您必須找到一個立腳的視點，不是轉(zhuǎn)義的，而是本義的視點——即視線的出發(fā)點。

其次，更為重要的，是人物的視點。

——〔蘇〕阿列克塞·托爾斯泰

當您描寫一個人的時候，要努力找到能概括他內(nèi)心狀態(tài)的手勢。

——〔蘇〕阿列克賽·托爾斯泰

讀者希望作家對人的感情世界比他有著更深入的研究，希望作家有著一雙可與X光相媲美的眼睛。

現(xiàn)代的女性讀者之所以閱讀托爾斯泰的小說，不僅僅是為了認識死去的社會的風(fēng)習(xí)，也是為了了解活人的感情的復(fù)雜性。

——〔蘇〕伊里亞·愛倫堡

在我看來，評價作家的標準之一就是他對大自然的態(tài)度。一個不熱愛、不熟悉、不了解大自然的作家，在我看來就是一個不夠格的作家。

——〔蘇〕康斯坦丁·巴烏斯托夫斯基

作家應(yīng)當是善于感受時代，不是片面地感受，而是善于感受其所有難以捕捉的細微差別和變化，并把所有這一切看作是時代的真實，人的命運的真實。

——〔蘇〕欽吉斯·艾特馬托夫

藝術(shù)家在童年時積累了許多臉形、輪廓、語言；還有使他們驚奇的某個形象、某句話、某件可笑的事情……甚至并不令人驚奇的事，也會留在他記憶里，而不會象在別人那里那樣很快消失:所有這一切對他來說都是不知不覺的，象一個隱蔽的生命，在他身內(nèi)蟄居、蠕動，必要時就脫穎而出。

——〔法〕弗朗索瓦·莫里亞克

不論什么樣的作家——只要是真正的藝術(shù)巨匠，他們的一生最終都可以歸結(jié)為與自己的創(chuàng)作的一場斗爭，而且常常是一場殊死的斗爭。作品越偉大，支配作家的力量就越強。

——〔法〕弗朗索瓦·莫里亞克

空白，兩節(jié)文字，描寫時間上沒有聯(lián)系的兩個事件，簡單地、直接地把一節(jié)附在另一節(jié)后面，這樣就成為一種最最急速的敘事形式，形成一種壓倒一切的速度。

——〔法〕米歇爾·布托爾

只有把時間切斷的時候我們才會感到時間的流動和運動。它的每一個片段，當然我們都會感到是朝著一定方向的，有伸延性的，向另一個片段移動的，但是它始終是被若干瞬間所限定的片段，這些瞬間則是我們忘卻時間或不注意時間的時候。

——〔法〕米歇爾·布托爾

在日常生活的表面下，隱藏著某種不平凡的、強烈的事物。人物的每一個手勢表現(xiàn)了這種深藏的事物的某一個側(cè)面，一個無足輕重的小擺設(shè)就可以反映它的一個側(cè)面。小說的任務(wù)正是要寫出這種事物，尋根究底，搜索它最深隱的秘密。這樣的小說題材既新穎又豐富，它雖堅實難攻，卻能激起探索的熱情。當作家意識到自己所作出的努力和這種探索的成效時，當然就會產(chǎn)生高度的自信。憑著這種自信心，作家使讀者不得不象家庭主婦那樣到處仔細觀看，象法庭公證人那樣細心計算，象拍賣估價人那樣估量價值，他不用擔(dān)心讀者會不耐煩。

——〔法〕納塔麗·薩洛特

(摘自《“冰山”理論:對話與潛對話》)

(本欄編輯秦秀珍)