劉寧榮

國(guó)際關(guān)系學(xué)院食堂。飯桌旁，坐著一位“大學(xué)生”，敦厚的身軀，寬寬的臉龐。極普通的灰色長(zhǎng)褲，極普通的灰色T恤。他正在與一位異性悶頭吃飯。

嗬，可找到他了！兩位已追蹤他一個(gè)多月而不得見(jiàn)的記者喜出望外，快步上前。“你好！”他矜持地伸出手，不緊不慢地問(wèn)候一句，照舊吃他的飯。等到記者們已說(shuō)了半天，他在對(duì)答中無(wú)意間說(shuō)出“我老婆”，人們才算知道了旁邊異性的身分?！皠g平常不太愛(ài)講話，”朋友們這樣說(shuō)。

劉歡生長(zhǎng)在天津。小學(xué)，著迷相聲；中學(xué)，癡迷音樂(lè)；后來(lái)，遵從父母之命考上國(guó)際關(guān)系學(xué)院，學(xué)法語(yǔ)專業(yè)。做過(guò)團(tuán)委書記，畢業(yè)時(shí)留校，教授《西方音樂(lè)史》課。因形勢(shì)所“迫”，客串演唱于大江南北音樂(lè)舞臺(tái)，絕不是專業(yè)的。咋出的名？

“人趕上個(gè)機(jī)會(huì)，就出了名，其實(shí)沒(méi)嘛！”

音樂(lè)癡迷

偏遠(yuǎn)的西苑校址總比北京城區(qū)更早地進(jìn)入寂靜。夜晚9點(diǎn)來(lái)鐘，當(dāng)劉歡的房間里走進(jìn)幾個(gè)年輕朋友時(shí)，準(zhǔn)是他又買了幾盒好磁帶。幾只高腳酒杯，倒上白酒、葡萄酒、啤酒，紅、白、黃。不用請(qǐng)，朋友們知道啥意思。只要錄音機(jī)的按鍵被他一按下，周圍的一切對(duì)于他就不存在了，唯一的變化，是酒會(huì)隨著樂(lè)曲聲一杯杯地減少。

兩盒磁帶欣賞完了，無(wú)需任何人催促，他摘下墻上的吉他，隨著磁帶中的節(jié)奏，出口成曲，唱得逼真。他就這樣忘乎所以地唱啊唱，直到樓里的抗議聲迫使他閉上嘴。來(lái)聽(tīng)他唱歌的朋友走了，他仍余興未盡，索性一人走進(jìn)空空的大禮堂，放開(kāi)喉嚨，大聲高唱。他不再顧忌會(huì)影響別人或別人會(huì)來(lái)打擾他了。凌晨3點(diǎn)，他筋疲力盡地回到宿舍，一口氣便睡到晌午。醒來(lái)時(shí)才意識(shí)到自己又缺課了。

他只要一架電子琴或鋼琴，放上兩瓶啤酒，“國(guó)關(guān)”周末舞會(huì)，你就足勁跳吧。雙雙對(duì)對(duì)的舞伴，有的氣喘吁吁，有的汗流浹背，有的干脆坐在椅子上不動(dòng)了，但鋼琴前的劉歡，卻仍怡然自得，邊彈邊唱。不管在哪兒，只要沾上音樂(lè)，他就迷進(jìn)去了?！皣?guó)關(guān)”的所有樂(lè)器，從電吉他、架子鼓到薩克斯管、電子琴……只有他一個(gè)人擺弄，而且也真怪得很，哪樣他都能擺弄得像回事。

對(duì)劉歡來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是情人，“如今，我已離不開(kāi)你，不管你愛(ài)不愛(ài)我……”

當(dāng)初他留校任教，院長(zhǎng)看他對(duì)音樂(lè)如此狂熱，便特意為他設(shè)置了這門選修課，對(duì)此劉歡很是感謝。不過(guò)劉歡的課與其說(shuō)是《西方音樂(lè)史課》，不如說(shuō)是《西方音樂(lè)欣賞課》。他講起課來(lái)，與他的歌一樣，自成一體。他能邊講邊唱，海頓、巴赫的名曲可以隨口哼來(lái)，歌劇《卡門》中的《花之歌》能用原文毫不費(fèi)勁地唱出來(lái)。他站在講臺(tái)上，聲音低沉，輕緩地?cái)⑹鲋魳?lè)名家們的一生，仿佛置身于舞臺(tái)。

“柴可夫斯基19歲時(shí)按照父親的意愿去當(dāng)律師，但他對(duì)這行當(dāng)然毫無(wú)興趣，28歲他終于放棄了律師職位……”

他滔滔不絕，沒(méi)有任何格式與規(guī)范。他打開(kāi)錄音機(jī)，《悲愴》交響曲在悲劇性的氛圍中表現(xiàn)出痛苦不安的情緒和對(duì)幸福生活的憧憬與向往。劉歡帶領(lǐng)著學(xué)生們，一起流連、沉醉于音樂(lè)的伊甸園中。

嶄露頭角

1984年，北京大學(xué)禮堂，北京高校文藝匯演正在這里舉行。默默無(wú)聞的“國(guó)關(guān)”學(xué)生劉歡一顛一顛地走上舞臺(tái)，勁兒有點(diǎn)“油條”，卻誰(shuí)也沒(méi)想到，就是他，爆了大冷門。一首《星星祝?！罚麄€(gè)燕園皆驚，掌聲四起。觀眾席上，中央電視臺(tái)一位導(dǎo)演見(jiàn)劉歡的演唱自然純真，便邀請(qǐng)他在《周末文藝》的一臺(tái)綜合晚會(huì)中演唱兩首外國(guó)歌曲。作為壓軸戲，劉歡不負(fù)期望，《野鵝敢死隊(duì)》插曲從他的口中唱出幾乎達(dá)到亂真的程度……

1985年6月，北京語(yǔ)言學(xué)院內(nèi)。由法國(guó)駐華使館舉辦的中國(guó)大學(xué)法語(yǔ)系學(xué)生法語(yǔ)歌曲比賽在這里舉行。

輪到劉歡上臺(tái)了，他仍是不緊不慢地走上舞臺(tái)，兩首參賽歌曲，法國(guó)民歌《奧類維涅人之歌》和《愛(ài)情》剛剛唱畢，法國(guó)駐華使館文化參贊激動(dòng)地站起來(lái)為他鼓掌，這在比賽中從未出現(xiàn)過(guò)。

這次比賽使劉歡以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)一舉奪得頭獎(jiǎng)，因此法方免費(fèi)送他到法國(guó)旅游了3個(gè)月。第二年舉辦同樣的比賽，法國(guó)人怕他再次奪魁，只好硬性規(guī)定劉歡只能表演，不能參加比賽。今年法國(guó)的流行歌曲節(jié)向他發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，他寫了兩首法語(yǔ)歌曲，自己填詞作曲，目前正在配器、練唱，準(zhǔn)備到法國(guó)亮亮相。

第一次走進(jìn)錄音室時(shí)，劉歡連自己都不知道將錄唱什么歌曲。戴好耳機(jī)，他拿起了歌譜，摸準(zhǔn)主調(diào)色彩，第一遍試唱，第二遍就開(kāi)始錄音了。僅僅幾分鐘，《就這樣》經(jīng)他演唱得意味深長(zhǎng)、回味無(wú)窮。

正是這種良好的音樂(lè)感覺(jué)，使他對(duì)歌曲駕輕就熟。

《便衣警察》主題歌風(fēng)靡全國(guó)，劉歡的名字不脛而走，但他并不覺(jué)得自己成功了，“成功是使我所熱愛(ài)的事業(yè)達(dá)到了一定的高度，而我現(xiàn)在只能說(shuō)有點(diǎn)名氣。出名容易，趕上個(gè)機(jī)會(huì)就行，對(duì)此我從未費(fèi)心思想過(guò)?！?/p>

出名后，他并不像別的流行音樂(lè)歌手那樣不停地唱。他毫不掩飾自己對(duì)頻繁演出和錄音的厭倦。他常常苦著臉，對(duì)身后緊追不舍的演出經(jīng)紀(jì)人和記者抱拳作揖，啞著幾乎發(fā)不出聲的嗓子說(shuō)：“饒了我吧，看看，還讓不讓我唱了……”

如今，他很感嘆“沒(méi)有時(shí)間去做自己的事”，“沒(méi)有名氣，人家不承認(rèn)你，想寫首歌誰(shuí)也不會(huì)替你錄；有了名氣，想做自己喜歡的事又做不了。”從他的言談中，可以看到他強(qiáng)烈渴望回到寧?kù)o的校園，躲進(jìn)他自己的小屋，在音樂(lè)的世界中流連忘返，把他對(duì)社會(huì)的觀察和思考，把他對(duì)人生的追尋凝聚為音符。

提起創(chuàng)作，劉歡也是別具一格的。他的歌往往是在幾瓶啤酒下肚之后，在鋼琴邊，慢慢地摸索恰當(dāng)?shù)男?，忽然間思潮澎湃，難以抑制，拿出紙筆，曲譜便一揮而就，然后再填上詞。但他認(rèn)為這靈感決不是從天而降，“得有平時(shí)的積累”。在他創(chuàng)作的歌曲里，《磨刀老頭兒》他最為欣賞。

我要不要走進(jìn)我熟悉的大街小巷

這城里的人是越來(lái)越多

高樓大廈數(shù)也數(shù)不清楚

人們有許多幻想

手里的鈔票也越來(lái)越多

別看你們有點(diǎn)看不起我

可是你們也不知道忙些什么

不管生活怎么變

剪子、菜刀還要磨

磨剪子唻搶菜刀演唱會(huì)上，每每唱到最后一句的反復(fù)時(shí)，幾乎是全場(chǎng)觀眾與劉歡大合唱。

下面是劉歡與筆者的一段對(duì)話錄。

問(wèn)：你想過(guò)當(dāng)歌星嗎？

答：沒(méi)有。我只是想把內(nèi)心的強(qiáng)烈情感表達(dá)出來(lái)，并沒(méi)想當(dāng)歌星、上舞臺(tái)。所以我不愿當(dāng)專業(yè)歌手，我不愿唱歌有任何負(fù)擔(dān)。

問(wèn)：在我看來(lái)你的演唱在目前的流行歌手中有自己獨(dú)到的風(fēng)格，而你又否認(rèn)這是搖滾風(fēng)格，那到底是什么呢？

答：至今我還沒(méi)有形成風(fēng)格，我只是唱自己內(nèi)心想唱的，不刻意追求，只是把感覺(jué)到的最舒服的韻味找出來(lái)。自然是我遵循的第一準(zhǔn)則，只有自然，才會(huì)有真的內(nèi)涵蘊(yùn)藏在其中。

問(wèn)：你的創(chuàng)作也遵循這一準(zhǔn)則嗎？

答：當(dāng)然。要真心實(shí)意地抒發(fā)你內(nèi)心的真正感覺(jué)，要講真心話，不要從中設(shè)置任何“關(guān)卡”。我們目前的創(chuàng)作，條條框框仍舊多，我指的不是別人強(qiáng)加給你的，而是創(chuàng)作者自己腦子里的。最近有個(gè)19歲的男孩，吉他彈得很好，寫了一首曲子，耐人尋味，開(kāi)頭兩句是：“我頭上有兩個(gè)包，一個(gè)是別人打的，一個(gè)是自找的”。你想去吧！

問(wèn)：你對(duì)當(dāng)前中國(guó)的流行音樂(lè)作什么樣的估計(jì)？

答：剛剛起步。我覺(jué)得首先應(yīng)該把外國(guó)好的東西學(xué)透，美國(guó)的搖滾樂(lè)為什么會(huì)在全世界流行，就是好嘛！不要老覺(jué)得自己是老大，剛學(xué)點(diǎn)東西就匆匆忙忙強(qiáng)調(diào)民族化?，F(xiàn)在大刮“西北風(fēng)”就是個(gè)大問(wèn)題，弄點(diǎn)西部的民歌再配上點(diǎn)搖滾就是我們民族化的東西了？未免太淺了。

問(wèn)：你覺(jué)得你演唱的歌曲受歡迎的原因是什么？

答：旋律通俗，聽(tīng)一遍有印象，聽(tīng)第二遍就會(huì)哼，第三遍就差不多會(huì)唱了。

問(wèn)：《雪城》精彩的結(jié)尾：“啊，太陽(yáng)”，4次反復(fù)，最后“我心中的太陽(yáng)”把主人公心中凝聚的所有感情與渴望唱得淋漓盡致，你對(duì)此作過(guò)任何精心的處理嗎？

答：沒(méi)有。這一切都是內(nèi)心情感的外在化。