魯胤

在第六屆全運會開幕式前，趙紫陽同志接見國際奧委會主席薩馬蘭奇時，指著身旁的袁偉民介紹說：“你認識他嗎？”薩馬蘭奇微笑著點頭答到：“認識?！壁w紫陽接著風趣地說：“他在中國的名氣要比我大，和你一樣是世界名人”。的確，在中國一提袁偉民的名字幾乎家喻戶曉，然而，有關(guān)袁偉民牽頭抓足球的事，人們只是近兩年才略知一些。他受命于危難之時，出任中國足球領(lǐng)導(dǎo)小組組長，以他的才華韜略和領(lǐng)導(dǎo)魄力，與足球界的同仁一起共渡難關(guān)，終于使歷盡坎坷、悲歌苦多的中國足球有了轉(zhuǎn)機，實現(xiàn)了幾代人夢寐以求的讓中國足球沖出亞洲，走向世界的夢想。在這里，將向青年朋友們介紹一些關(guān)于袁偉民與足球的故事。

重組國家隊

“5.19”失利之后，國家體委決定由剛上任不到半年的國家體委副主任袁偉民挑頭成立足球領(lǐng)導(dǎo)小組。這是一段非常時期。多少年來，曾有多少風華正茂，壯懷激烈的熱血英雄在這里翻了跟頭。辛辛苦苦奮斗了一輩子，最后落得滿鬢秋霜，滿目蒼涼，甚至眾叛親離，流落異鄉(xiāng)。任你多么德高望重，成績斐然，一旦擺弄足球，稍有閃失就會身敗名裂。成功的希望微乎其微，失敗的危機處處隱藏?？稍瑐ッ穸挍]說，欣然接受了任務(wù)。

通過大量的深入調(diào)查，袁偉民基本摸清了足球圈內(nèi)那些錯綜復(fù)雜，糾纏不清的頭緒，他面臨的是一個機構(gòu)重疊，人浮于事，效率極低，積重難返的爛攤子。如一支22人的運動隊，竟有四五家機構(gòu)管理。平時一點小事也要請示所有部門，得到所有部門的同意才能辦成，若有哪一個環(huán)節(jié)出了點毛病，不管多么迫在眉睫的急事也沒人管。世界杯預(yù)選賽前，國家隊主教練要想隨時調(diào)一名外省隊員進京有時比登天還難。大賽當頭，甚至自己都不清楚國際足聯(lián)要求限定的球隊人數(shù)，致使還沒比賽自己先折將損兵?；靵y的管理，荒唐的行徑?！?.19”前夕，主教練曾雪麟曾再三要求觀摩香港隊的比賽，可申請了兩三個月就是批不下來，而郭家明要刺探中國隊情報，一天就辦完手續(xù)來到北京。鮮明的對比，反映出“5.19”的勝負絕非出于偶然。要想挽救中國足球，必須痛下決心改革，必須大膽果斷地對那些存在幾十年的舊管理體制開刀，必須不留情面地打破由于各種原因而形成的那些微妙敏感的人事關(guān)系。袁偉民建議取消那些分散的機構(gòu)，成立一個足球辦公室，全權(quán)而集中地解決有關(guān)足球的一應(yīng)問題。這個改革方案很快得到批準。隨之而來的一個最棘手的困難就是重組國家隊?！?.19”使足球像一個可怕的魔鬼人人躲避猶恐不及，誰還敢主動迎上前呢？擔任了足球隊主教練的職務(wù)就意味著你將隨時可能受到人們的唾罵，你將滿腔的委屈無處訴說，你將會成為蘇永舜第二，曾雪麟第二。袁偉民在前一階段的調(diào)查研究中，就總要時不時冒出一句，“你認為誰在足球界威信更高些？在這個時候誰出任教練比較合適”。漸漸地，大多數(shù)人提出的人選都集中到年維泗這個名字。

袁偉民把年維泗叫到他的辦公室。話題是此時派誰出任國家隊教練。年維泗這個老資格的教練員慢悠悠地吸著香煙，他心里清楚袁偉民叫他來這里的目的?？烧f心里話，

他并不稀罕這個主教練的位子。幾十年來風風雨雨、坎坎坷坷，他都經(jīng)歷過。愛之彌深的足球呵，也是傷心至極的足球。為了足球，他曾踢斷了腿落下傷殘，把命都豁上了，剛剛50歲出頭，就已滿頭白發(fā)。更何況家里還有90多歲的老人癱在床上。袁偉民好像看出了他的心思，說：“你的情況我知道，現(xiàn)在只有讓你干教練最合適。你大膽干，出了問題我來負責”。

年維泗為人正直，不輕易服人。聽了袁偉民的一席話，他的眼窩有些濕 潤，像他這樣的“老足球”，干到今天并不是寒了心，怕了足球，而是渴望得到人們的理解、信任和支持，現(xiàn)在他從袁偉民的身上看到了這一點，他那顆接近冰點的心禁不住沸騰起來。他狠狠地掐滅了煙，神情激動地說：“袁指導(dǎo)，您已是幾屆排球冠軍的教練，還來管這不爭氣的足球，就沖您不怕倒牌子這一點，我年維泗舍命陪君子！主教練我干！”

南京會上的“軍令狀”

新組建的國家隊，一出山就連打了幾個啞炮，與北京隊的表演賽，“安保杯”足球賽和在上海舉行的“飛達杯”足球賽，都輸給對手，使中國隊剛?cè)计鸬南Ｍ种刂氐湎聛怼?/p>

當時，作為國家體委副主任的袁偉民，忙得一年到頭在家待不了幾天，即使回到家里，往往又待不上幾個鐘頭。這一天，他剛從新疆回來又馬上要去鄭州。他走出家門之后，愛人鄭滬英還站在陽臺上目送著他，邊揮手邊喃喃地說：“走啦，走啦”。袁偉民也邊走邊若有所思地回答：“走了，走了”。走出很遠的一段路，突然他對旁人說：“先等等，剛成立的國家足球隊又輸了球，壓力一定很大，我還得回去給年維泗打個電話，做做工作，要有信心，不能泄氣…”。接到電話的年維泗頓感一股暖流涌到心頭，工作這樣心細的領(lǐng)導(dǎo)，在他也還是第一次遇到。對袁偉民主管足球，足球圈內(nèi)有些人一開始是頗不以為然的。足球不是排球，他能把排球搞上去未必能玩得轉(zhuǎn)足球。然而在1986年的南京全國足球訓(xùn)練工作會議上，人們卻從心里敬服了袁偉民。當時袁偉民作為團長剛帶領(lǐng)中國女排第4次奪得世界杯冠軍從日本回來，他沒有心思去參加在人大會堂舉行的慶功大會，立刻馬不停蹄地連夜飛到南京。連日的疲勞使他的氣管炎都復(fù)發(fā)了。

會議開始后，袁偉民一直坐在下面靜靜地聽，各省市的教練及有關(guān)同志依次發(fā)言。袁偉民聽著眉頭不禁皺緊起來，他不僅發(fā)現(xiàn)有些同志談的不充分、不實在，花里胡哨，而且還發(fā)現(xiàn)有的同志不安心開會，精神上松松垮垮，應(yīng)付差事。這對袁偉民來說是絕對不允許的。等大家發(fā)言完了之后，他講：“聽了幾位同志的發(fā)言，我感到很不滿意”。亂哄哄的會場一下子安靜了下來?！肮庹f好聽的話，難道就沒有問題了嗎？”說著他點名叫起了一位省隊教練：“剛才聽完你的發(fā)言，有幾個問題想問一下。你講了你們訂有完善的訓(xùn)練計劃，那么你們每天的有效訓(xùn)練時間究竟是多少？一年又是多少？對不同的隊員安排了那些針對性的訓(xùn)練方法，在多長時間內(nèi)達到什么樣的效果？訓(xùn)練和比賽怎樣相互配合？要解決一些什么樣的問題？”一連串的問話，使那位教練滿臉通紅，一句也答不上來。袁偉民的話鋒越來越嚴厲，“中國的足球就指靠著我們這些在座的同志，如果我們整日混混沌沌，松松懈懈、敷衍了事，工作處于盲目性想不花大力氣干好一件事，那是幻想，絕不可能。這種狀況不改變，不要說中國足球永無起飛之日，就是全國人民知道了我們是這種狀況，他們也絕不會答應(yīng)。足球是一門科學，來不得半點虛假，來不得半點僥幸，一個教練員帶領(lǐng)的是一個現(xiàn)代化的運動隊，他必須有頭腦，有學問，是一個管理、訓(xùn)練、競賽等學科的專家。我干事情總強調(diào)落實，強調(diào)講實效。我們足球多年來上不去，幾年才開一次這樣的會議，如果我們再解決不了什么問題，落實不了下一步的具體工作，那我們到這兒干嘛來了？開會期間，我房間的門晝夜開著，誰有問題可以隨時找我來談，我有問題也會隨時找大家，希望大家不要有顧慮，暢所欲言，樹立一個好的開會風氣?！?/p>

袁偉民發(fā)言時，會場上格外安靜，這樣一針見血的批評，這樣動真格的發(fā)言，大家已經(jīng)多年沒有聽到了。以前開會，因為大家都是熟人，好不容易湊到了一起，無非就是拉拉家常，敘敘舊，既沒誰觸動什么矛盾，也沒誰站出來解決落實幾個題，都是不了了之，走走過場＊雖然不少有事業(yè)心的同志急在心里，可面對這種局面，也是無可奈何。今天袁偉民的發(fā)言，一下子捅破了窗戶紙，說出了大家的心里話。他們深深地感覺到，袁偉民批評的骨子里，絕不是要一棍子打死人，而是在真心誠意地將自己寶貴的工作經(jīng)驗教給你，點撥你，打開你的心竅，使你獲益匪淺，大長見識。因此袁偉民的話音剛落，會場上竟爆發(fā)出熱烈的掌聲，這可是這種會議上罕見的事情。大家感到心里格外的痛快。

在以后幾天的會議中，大家積極找問題、找差距，落實各項具體工作，制定出明確的責任分工。軍中無戲言，主管足球工作的袁偉民以后就要根據(jù)這些“軍令狀”。來檢查考核每一個教練的實際工作。不少人對袁偉民刮目相看了。

準備奧運會

1987年是24屆奧運會預(yù)選大賽逼進的時期，也是剛有些起色的中國足球隊又面臨嚴峻考驗的時期。

為確保奧運會外圍賽的勝利，實現(xiàn)沖出亞洲的夢想，袁偉民帶領(lǐng)著足球同仁沒日沒夜地干起來。缺乏經(jīng)費，袁偉民多次找到榮毅仁等實業(yè)家籌集贊助；缺少人員，袁偉民又做通各省隊教練工作，保證隨時向國家隊輸送隊員，他還找到可口可樂公司資助辦了幾次高級教練培訓(xùn)班，并用極快的速度促成了中國隊留學巴西，為中國足球隊進軍奧運會打通了一切道路。中國隊旗開得勝，先挫香港隊，再贏尼泊爾隊。但當與日本隊相遇時，中國隊才真正面臨了嚴峻的考驗。

10月2日，袁偉民放下手頭繁忙的工作，飛赴廣州，一下飛機，他就直奔中國隊駐地，聽取年維泗、高豐文等同志的匯報。他詳細地問了一遍準備的情況之后，心里仍有些不踏實，繼向高豐文道：“按你看，這場球我們能拿下來嗎？”高豐文有些遲疑地回答：“隊員的信心不像打香港隊那樣?！痹瑐ッ裼謫枺骸斑@場球萬一出了意外，隊員們想到?jīng)]有？你怎樣解決？”高豐文答：“我們基本有個想法，首先爭取主動，先進球，如先輸了球，隊員要能夠穩(wěn)定情緒”。袁偉民接著說：“依我看，必須把各種可能發(fā)生的情況跟隊員講清楚，讓他們明白這是對心理磨煉的最好的考驗，無論是勝了還是輸了，只要教練員、運動員經(jīng)住了考驗，不泄氣，就是一大進步”。

這天下午，足球隊訓(xùn)練，袁偉民換上一雙紅色的運動鞋，興致勃勃地來到訓(xùn)練場。自從他當上國家體委副主任以來，已經(jīng)很久沒有穿運動鞋了。他先是和一幫球迷站在邊上看訓(xùn)練，看了一會兒，也許是受了感染，他情不自禁地跑進場里，年維泗穿著一身運動服也隨后跟了進來。一名隊員主動把球一腳踢到袁偉民腳下，便做了個防守動作守在足球大門前。那意思很明顯“袁指導(dǎo)，來幾下”。袁偉民先是盤帶幾下，再看看球門，冷不防一腳勁射，球應(yīng)聲入網(wǎng)。“好！”場內(nèi)場外的隊員、球迷們又是驚訝又是興奮地圍攏過來，誰也沒想到袁偉民踢足球還真有兩下子。其實袁偉民在中學時代就十分喜愛踢足球，當上國家女排教練后，仍然是一個足球迷。在訓(xùn)練空隙，只要一有電視轉(zhuǎn)播的足球賽，他總是津津有味地從頭看到完。他特別欣賞足球比賽中那種激烈對抗的氣勢和高超的技巧，他往往能從一場精彩的足球比賽中體悟到許多競技奧妙與用兵之道，甚至在女排的訓(xùn)練中，他也常用踢足球的訓(xùn)練方法，來培養(yǎng)隊員高強度高對抗性的適應(yīng)能力和拼搏精神，培養(yǎng)那種靈敏、協(xié)調(diào)，球到人到的競技意識。袁偉民與年維泗，各展神威，痛痛快快地踢了幾個回合。國家隊的隊員們心里都明白這是踢給他們看的，老一輩運動員用心良苦，翹首期待，他們能不豁出性命去拼搏嗎？10月4日晚，中國足球隊員們信心百倍，斗志昂揚地奔赴了賽場。年維泗穿了一身筆挺的黑西服，顯得精神抖擻，格外年輕。他忙前忙后有說有笑。不料比賽結(jié)果，中

國隊竟以0：1敗北。那沉重陰郁的烏云，又重重地壓在人們的心頭。不用再去描述隊員們了吧，只要看到年維泗，就會明白這場比賽的失利，給這些嘔心瀝血的人們帶來多大的打擊。比賽才90分鐘，而年維泗前后卻判若兩人。此時他眼圈發(fā)紅，腿也一瘸一拐了，疲倦的面容、蒼白的頭發(fā)，他好像一下子蒼老了許多。他雖沒有流淚，可這時他的心在流血呵。他覺得沒臉再見袁偉民，但袁偉民卻主動走到他的身旁，語氣依然那么平靜而堅定：“老年你怎么啦，我們只輸了這一場球，還沒有完全輸?shù)?，我們還有勝利的機會?！痹瑐ッ竦某林潇o，一下子穩(wěn)定了教練員的情緒，他那臨危不亂，頭腦清醒的大將風度，也深深感染了其他的人。他在以身作則，幫助中國足球這只傷痕累累的雄鷹度過這最難闖過的失敗后心理壓力的大關(guān)。

他工作的作風有一大特點，就是如果球贏了，拿了個世界冠軍，他感到這是很正常的，是一個運動員應(yīng)該的，沒什么可值得大驚小怪，大肆慶賀的，因此勝利后人們常常找不到袁偉民的身影?？梢坏┣蜉斄?，當失敗的運動員傷心至極，特別需要別人來關(guān)心撫慰時，他卻總是悄悄地出現(xiàn)在你的身旁，你會到處看到他的身影。10月4日失利之夜，他幾乎挨個找遍隊員傾心交談。作為一名老教練他深知，在這個特殊的時候，如果工作做得稍不仔細有遺漏，錯過糾正錯誤的機會，就會出現(xiàn)前功盡棄的可怕后果。他和隊員一起分析，一起研究，認真總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，這個時候他反而精神抖擻，精力旺盛。直到隊員們重新堅定了信心，他才悄悄離去。

決戰(zhàn)東京

由于穩(wěn)定了軍心，中國足球隊擺脫出失利的陰影，一鼓作氣連贏勁敵泰國兩場，又燃起奪得最后勝利的激情。

但中國隊仍處于非常不利的地位。日本隊5戰(zhàn)5勝，積9分，士氣正旺；中國隊4勝1負積8分，這就是說，中國隊必須戰(zhàn)勝日本隊才能出線。

這是一場兇多吉少的惡仗，更何況決戰(zhàn)要在東京舉行。這次能經(jīng)受得住考驗嗎？

10月23日早上，袁偉民向黨的13大會議請了假，帶領(lǐng)中國足球隊東征日本。年維泗到機場送行，過了檢票口，年維泗還拉著高豐文的手不放，千叮嚀、萬囑咐，他不放心呵。高豐文攙扶著年維泗，嘴角閉得緊緊的，看得出他的目光中噙滿了淚水。是呵，幾代人要沖出亞洲的夢想，就要在這一趟東征中決出分曉。其情其景大有“壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯氣氛。到了日本，決戰(zhàn)前夜的賽前布置會上，袁偉民一改過去賽前準備只是教練灌輸?shù)姆椒?，要隊員自己開會，由隊工賈秀全來主持，教練、團長只是聽，最后再集思廣益，確定戰(zhàn)術(shù)方案。這一招果然靈，隊員們七嘴八舌各抒己見，會場氣氛十分熱烈，會后隊員們對袁偉民講，這樣的會他們是頭一遭，開得痛快極了。而袁偉民和隊員交心地說：“只要你們盡了力，輸了球，我決不會責怪你們半句。出了問題我來負責”。

10月26日晚，中日足球決賽的時刻到來了。袁偉民和翻譯坐在主席臺上，當中國隊踢進第一個球時，翻譯激動得不由自主地站起來，拍打著袁偉民的前胸后背高叫著，“球進了！球進了！”他已高興得忘了形，忘了他拍打的對象是身居國家體委要職的袁偉民。而袁偉民倒很平靜一動不動。結(jié)果中國隊以2：0戰(zhàn)勝日本隊，終于取得了進軍奧運會決賽的資格。隊員們擁有在一起，5尺多高的大小伙子淚流滿面，嚎啕大哭起來，他們終于體會到幾代人艱辛努力所付出的巨大代價，終于得到了幾代人夢寐以求的勝利報償。積壓在他們胸中的一切悶氣、怨氣、委屈一泄而光。他們將高豐文高高地拋起來，他們四處尋找袁偉民也要把他高高地拋起來。

回到住地，隊員們那高興勁別提了，紛紛來到袁偉民的房間，他們和袁偉民手拉勾說：“袁主任，咱們定個合同，以后每逢遇到大的比賽，都請你來帶隊?！痹瑐ッ褚查_心地笑了。28日凌晨，中國足球隊返回北京，在首都機場舉行了歡迎儀式。當人們激動萬分地請袁偉民講幾句話時，他卻接過話筒說：“我沒什么可講的，還是請主教練高豐文同志講。”……