陳建功

《好命》這題目，出自這篇小說主人公素珍所在鄉(xiāng)里的“嬸子、大娘”們的口中。不過，這兩個字被作者抽取出來，便已經(jīng)具有了反諷意味。當作者用平易素樸的白描手法，敘述了素珍—一個生性活潑、曾經(jīng)充滿青春憧憬的姑娘如何循著生活的軌跡，走向千百萬農(nóng)村婦女千百年來的命運歸宿的時候，當讀者開始為一個曾經(jīng)活潑潑的性格的湮滅而痛惜的時候，這一句由哀的羨嘆—“好命”，是不能不讓你心頭一震的。你所能感受到的，是人們無法丟棄的傳統(tǒng)的重負，是被世代因襲的價值觀所麻木的人生。面對這一切，年輕的素珍曾經(jīng)不以為然，曾經(jīng)流露出些微“換一種活法兒”的念想；有那么一段時間，她也的確像是在走向自己的幢憬。但實際上，細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這個在封閉的環(huán)境中成長起來的姑娘，即便她有著活潑潑的性格，有著青春的憧憬，這性格、這憧憬中，仍然沒有逃脫小農(nóng)心理的局限。她雖然到“溫柔富貴鄉(xiāng)”中住過幾天，仍然沒有找到“自己”，因此也就不可避免地重蹈前輩農(nóng)村婦女的悲劇。悲劇，既深藏在她所生活的環(huán)境中，也深藏在這環(huán)境所造就的性格里。這不能不使我們想到，要使千萬個素珍從這悲劇命運中解放出來，改革、開放政策的實施，物質(zhì)文明和精神文明建設的加強，恐怕是唯一可行的道路罷。

對一篇小說的內(nèi)涵作理性的剖析，這是評論者的工作。作為小說，它的長處恰恰在于，它把全部的內(nèi)涵熔鑄在平實質(zhì)樸的藝術形象中。作者只是實實在在地為我們敘說了一個農(nóng)村姑娘的生活道路。所謂“實實在在”，并不是說作者沒有藝術追求，正相反，他的藝術追求深藏在平實質(zhì)樸之中。作者并沒有采取許多悲劇小說所用的方法，為主人公設置多么悲慘的結局，也沒有用聲淚俱下的敘述基調(diào)。悲劇的結局在于：素珍對自己的生存狀態(tài)不復有任何認同上的危機，她自然而坦然地重復了母親的生活道路。這貌似平淡的結局比起那些呼天搶地的結局更為深沉雋永，所謂“寫魂靈”還是“寫故事”，區(qū)別就在于此。聲淚俱下的調(diào)子固然有感人的效果，而冷靜、客觀的敘說，和悲劇的底蘊形成了鮮明的反差，不是可以使作品愈發(fā)深厚、雄渾嗎？我以為，對于這篇小說來說，作者采用后一種敘述調(diào)子，也是比較成功的。

如果說，這篇作品還有什么地方令人遺憾的話，似乎應該指出它在細節(jié)選擇上尚缺乏更精到的取舍，特別是素珍在黑孩家生活的那一段，細節(jié)堆砌，何不認真取舍一番，使細節(jié)真正起到“一石三鳥”的作用？請注意，這篇作品中也有重復運用幾次的細節(jié)，成功地揭示素珍人生歸宿的例子，我指的并不是這些。