周國平

我承認(rèn)我感到困惑，不明白這世界今天是怎么回事，明天又會(huì)變成什么樣子。

那個(gè)修車的老頭花20分鐘就賺走了我半日的薪水，一個(gè)月收入等于我一年工資，難怪他嘮叨著：“漲價(jià)有什么不好？沒漲價(jià)我吃貼餅子棒子面粥，漲了價(jià)我吃大魚大肉。別說西瓜一塊五一斤，三塊我也照吃！”我騎著車想，這不算什么，當(dāng)年莫吉里揚(yáng)尼不也是用他那無價(jià)的畫稿去向擺小攤的老婆子乞換一塊面包，才得免于餓死？

這年頭有權(quán)的吃權(quán)，有技術(shù)的吃技術(shù)，沒權(quán)沒技術(shù)也沒廉恥的就吃沒廉恥。一介書生，還死抱著所謂學(xué)術(shù)的良心或人生的使命感，怎能不落得個(gè)貧窮和寂寞？崔健的歌唱道：“不是我不明白，這世界變化太快。”一位畫家朋友對我說：“如今不是梵高的時(shí)代了，生前出不了名的，死后也出不了名，世人早已把你忘記?！爆F(xiàn)代生活的確像一條匆忙躦程的急流，誰都被這條急流裹著向前，不復(fù)有寧靜的沉思，閑適的享受，潛心的精神創(chuàng)造。德爾斐神廟的神諭“認(rèn)識(shí)你自己”已被新的時(shí)髦箴言“時(shí)間就是金錢”所取代。除了賺錢，人們不知拿時(shí)間做什么用。難道現(xiàn)代人有真正賞心悅目的娛樂嗎？我常常嘆息：旅游業(yè)敗壞了多少風(fēng)景，電視機(jī)培養(yǎng)了多少白癡！

在西方，“尋求靈魂的現(xiàn)代人”已是一個(gè)典型形象。人的肉體曾經(jīng)與土地血肉相連，技術(shù)文明把它們隔離開了。人的靈魂曾經(jīng)有神話或宗教作為家園，科學(xué)理性把它從中放逐了出來。汽車、電視、旅游、性，成為現(xiàn)代西方人的主要消費(fèi)對象，但這一切并不能填補(bǔ)精神的空虛。所以愈是現(xiàn)代性的思想家，其實(shí)愈浸透著一股“發(fā)思古之幽情”的感傷，他們或向往古希臘的審美國度，或懷念中世紀(jì)的牧歌生涯，或羨慕東方式的宗法情趣。透過不同的表達(dá)方式，我們可以聽到同樣的呼聲—對性靈生活的呼喚。

有人曾同我爭論：中國的當(dāng)務(wù)之急是建設(shè)現(xiàn)代物質(zhì)文明，然后才談得上療治文明的弊病。我只能怯生地問道：難道幾代人的靈魂尋求是無足輕重的嗎？

我承認(rèn)我不是理直氣壯，因?yàn)槲夷芨杏X到時(shí)代的兩難困境：

野蠻的符咒尚未掙脫，文明的壓抑接踵而至。一方面，權(quán)貴貪欲的膨脹使得腐敗叢生。另一方面，金錢力量的崛起導(dǎo)致精神平庸。鑒于前者，仁人志士戮力于改革、開放和振興之舉。面對后者，哲人賢士呼喚著性靈、愛心和凈化之道。文明與野蠻的決戰(zhàn)猶未見分曉，超越與沉淪的對峙已拉開序幕。積弊時(shí)弊并存，近憂遠(yuǎn)慮交集。此時(shí)此刻，治國者固然身臨千鈞一發(fā)的險(xiǎn)關(guān)，運(yùn)思者何嘗不是肩負(fù)著莫衷一是的難題？

也許，為了文明征服野蠻，性靈只好承受技術(shù)的壓抑。為了金錢戰(zhàn)勝權(quán)力，精神只好經(jīng)歷市場的沉淪。但只怕文明與野蠻握手言歡，金錢與權(quán)力狼狽為奸。那才真正是民族的災(zāi)難。

物質(zhì)上的貧富懸殊已經(jīng)有目共睹，精神上何嘗不是也發(fā)生著兩極分化？好在一個(gè)人只要耐得貧困，自甘寂寞，總還可以為靈魂守一塊家園，不致在這紛紛擾擾的世界上流離失所。認(rèn)清貧困和寂寞乃是心靈高貴者在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，困惑中倒也生出了一些坦然。