任　可

讀蘇聯(lián)列萬多夫斯基著的《丹東傳》——這是在一個(gè)晚上，在一個(gè)心里有事、于是想排遣掉心中的愁悶的晚上，而在這幾個(gè)小時(shí)里，它確實(shí)使我忘記了自己的苦惱?，F(xiàn)在，夜已過半，還需要寫點(diǎn)什么嗎？

這本書的意義當(dāng)然不止于消愁解悶。丹東是一位革命家，然而是一位在性格、動(dòng)機(jī)和行為方面都充滿矛盾的革命家，我們從書中窺見的是一顆復(fù)雜而真實(shí)的心靈。丹東直到革命的前一天看來都象是注定要站在革命敵對(duì)者的陣營中——他曾要過一個(gè)小花招把自己的姓氏Danton寫成d＇Anton，以暗示自己是貴族出身；他作為一個(gè)開業(yè)律師正從王公貴胃的委托中得到豐厚的收入，可是一夜之間他卻站到了革命一邊，變成了貴族和專制制度的激烈破壞者。當(dāng)國王暗中出錢收買革命者時(shí)，他一方面對(duì)國王的錢照收不誤，另一方面照舊我行我素。他有時(shí)非常堅(jiān)定、勇敢和冷酷無情；有時(shí)又十分動(dòng)搖、妥協(xié)和富于惻隱之心。他推動(dòng)革命是一把好手，治家理財(cái)也是一個(gè)行家，而且就在進(jìn)行革命的同時(shí)使自已的產(chǎn)業(yè)也擴(kuò)大了好幾倍。他在愛妻死時(shí)悲痛欲絕，以致趕回奔喪時(shí)堅(jiān)持要掘墓開棺復(fù)視，可是才過四個(gè)月他就又娶了一位15歲的女子為妻，而且婚禮行的是他一直激烈攻擊的天主教的儀式。他對(duì)權(quán)力、榮譽(yù)有時(shí)非常執(zhí)著，有時(shí)又在與對(duì)手決戰(zhàn)的前夕撒手而去，溜到他的鄉(xiāng)間別墅度假，當(dāng)人們想跟他談?wù)螘r(shí)，他便變得象兇神一樣說：“別打攪我的寧靜！任何人都無權(quán)要求我對(duì)我的賦閑作出解釋！”他既能夠吃苦，也很懂得享受。他有著公牛一般的體力，似乎永不知疲倦為何物，有時(shí)又象得了嗜睡癥，充耳不聞發(fā)生的事情，不看迫近的危機(jī)。他經(jīng)常顯得象是一個(gè)野心家、投機(jī)家，可是當(dāng)他面臨逮捕而朋友勸他逃走時(shí)，耐人尋味的是這樣凄涼的一段話：

“我寧愿自己被殺也不愿殺別人……再說，難道能把祖國放在靴底帶走嗎？”

把丹東和另一位革命家羅伯斯庇爾對(duì)照一下是有意思的：羅伯斯庇爾是一個(gè)書呆子和城府很深的人，是一個(gè)對(duì)革命的每一步都仔細(xì)地看了又看的近視眼，也是一個(gè)被人稱作“不受賄買者”的苦行僧。從外表看來，羅伯斯庇爾似乎十分滑稽，象是一個(gè)可憐的小不點(diǎn)，可以讓人隨便塞到口袋里藏起來，他瘦小而又孱弱，據(jù)說不需要女人，生活非常清苦，卻有一種潔癖。他肯定是一個(gè)對(duì)觀念和信仰十分執(zhí)著的人，就是他，經(jīng)常單槍匹馬地和整個(gè)議會(huì)斗爭，也正是他，把雄辯的，巨人一般的丹東送上了斷頭臺(tái)，建立了雅各賓黨人短暫而恐怖的革命專政。

法國大革命中涌現(xiàn)了多少天才的革命家?。旱|、馬拉、羅伯斯庇爾、圣鞠斯特、埃貝爾……而《丹東傳》告訴我們：革命家也是復(fù)雜的。

(《丹東傳》，〔蘇〕列萬多夫斯基著，謝翰如譯，三聯(lián)書店一九八七年七月版，2.35元)