馬　遙

兇殺小說在英國，如同五點(diǎn)鐘的下午茶和圓點(diǎn)領(lǐng)帶配條紋襯衣，也完全是一種傳統(tǒng)。兇殺、恐怖、偵探等等諸如此類的書，由來已久，且盛行不衰，因?yàn)閭刹橐患e(cuò)綜復(fù)雜的謀殺案，對許多讀者來說，是一種游戲、一種消遣。但是，許多有識之士對此類讀物既不屑一顧，又深感憂慮，他們認(rèn)為西方犯罪率的上升、犯罪手段惡性化程度的提高，與犯罪文學(xué)的繁榮有著密切關(guān)系。

時(shí)下有一種說法是：英國正受著三個(gè)女人的操縱，除了英國女王伊麗莎白、政治女王撒切爾夫人，還有罪惡女王(the queen of crime)……，那么，誰是這項(xiàng)“王冠”的得主呢？專寫犯罪小說的女作家P.D.詹姆斯(P.D.James)已被英、美報(bào)界冠之為“兇殺大王”，另一位寫黑色小說的女作家露絲·倫德爾(Ruth Rendell)也無愧于這個(gè)稱號。

在英國，寫兇殺小說的作家多如牛毛，許多文人以此謀生，也有人因此名利雙收。令人詫異的是，以寫兇殺小說而享譽(yù)世界的英國作家中，大部分為女性。阿加莎·克利斯蒂(Agatha christie)作為詹姆斯和倫德爾的前輩，稱得上偵探小說的老手；此外，還有多蘿西·塞耶斯(Dorothy Sayers)、馬杰里·阿林厄姆(MargeryAllingham)、安東尼婭·弗雷澤(Antonia Fraser)……弱女子竟在充斥刀光劍影的領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭，確是奇事。但是，當(dāng)你讀過她們的小說后，再一分析，就會覺得這種現(xiàn)象并不奇怪。

與她們的男性同行相比，女作家對細(xì)節(jié)有更敏銳的感受，因而能編造出真實(shí)可信的情節(jié)；男作家的匪警小說，常常描述警察的日常生活中極為男性化的氛圍、警察之間的男性友誼關(guān)系以及一種比較粗野的環(huán)境；而女作家則潛心刻劃人物性格，分析人物心理動機(jī)，巧妙安排謎一般的案情結(jié)構(gòu)，在這些方面，女作家似乎略勝一籌，而P.D.詹姆斯和露絲·倫德爾更是個(gè)中翹楚。

從照片上看，“兇殺女王”P.D.詹姆斯毫無殺氣，卻顯得親切、溫柔，甚至有點(diǎn)靦腆，更接近家庭影集中的外婆形象。她曾對記者說，她也害怕暴力和死亡，而把它們寫出來正是為了驅(qū)除這種心理。她能理智地將恐懼轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N虛構(gòu)的東西。人類的創(chuàng)作活動乃是解決內(nèi)心沖突的有效方法。

今年六十八歲的詹姆斯夫人出生于牛津，父親是個(gè)建筑工程監(jiān)察。她在劍橋接受過正規(guī)教育，十六歲就因生活窘迫而輟學(xué)。后來嫁給一個(gè)醫(yī)科大學(xué)生。大戰(zhàn)期間她住在倫敦，當(dāng)時(shí)的轟炸給她留下了深刻印象。她在倫敦的紅十字會當(dāng)護(hù)士，丈夫在印度軍隊(duì)中行醫(yī)，歸來時(shí)，已成了精神不健全的瘋子。是她挑起了維持家庭的重?fù)?dān)，直到一九六四年丈夫去世。(這些具有傳奇色彩的艱難歷程在她作品中并無反映。)一九六八年她通過考試進(jìn)入內(nèi)務(wù)部警察局，先在法醫(yī)事務(wù)處，后來調(diào)到刑事處司法科。她在那兒干了十一年，在此期間，她接觸了許多警察、偵探、法醫(yī)和政客，從而為她的創(chuàng)作提供了大量素材。

詹姆斯書中的人物是虛構(gòu)的，但地點(diǎn)卻是真實(shí)的，她的小說能讓人沉浸在一種超現(xiàn)實(shí)的意境里，不知不覺地被案情攫住，死亡、兇殺、恐怖，仿佛生活中只有這些。當(dāng)然只要略一思索，就會想到其中不少情節(jié)有悖于常理。詹姆斯夫人的每篇小說都是一起深奧莫測的謀殺案，都有一個(gè)嫌疑分子的范圍，其中每人都具備一些吸引讀者去剖析的殺人動機(jī)，一個(gè)業(yè)余或職業(yè)偵探來進(jìn)行調(diào)查，作者從不暴露兇手，而只給人以暗示，最后還需讀者自己通過邏輯推理來破案。

自一九六二年以來，詹姆斯夫人已出了十一本書，她的讀者遍布世界各地，近年來，她的書倍受歡迎，如《黑暗的獵物》、《女兇手》、《死亡島》、《安樂椅上的謀殺》，尤其是去年夏天的暢銷書《對死亡的某種興趣》，已成了她的代表作，全英國都知道這部小說的調(diào)查對象——指揮官亞當(dāng)·達(dá)格利什(Adam Dalgliesh)和偵探奧得利亞·格雷(OrdeliaGray)。

露絲·倫德爾是英國通俗文學(xué)界的另一位叱咤風(fēng)云的女將，她目光炯炯，性格堅(jiān)毅，頗有女強(qiáng)人的風(fēng)范。文如其人，她的作品也具有剛勁的風(fēng)格。她比詹姆斯夫人年輕十歲，但在一九六四年就開始了文字生涯，至今已有十四部書問世。她的早期作品發(fā)表在“假面具叢書”，公眾反映平平，近幾年日益走紅?！秳e人的孩子》、《荒原之主》、《薇拉要死了》等作品被西方書評界譽(yù)為第一流的犯罪心理小說。

在倫德爾的書中，有不少令人毛骨悚然的描寫，一般是用以渲染氣氛或反映人物性格，“恐懼只存在于讀者的想象中”，倫德爾自己認(rèn)為她的小說意境確實(shí)有點(diǎn)陰森，但并不象有些追求刺激的小說，寫得那么恐怖、暴虐、殘忍，“不要以為我在歌頌暴力！我的書總是合乎道德規(guī)范的，因?yàn)樗鼈兎从痴x戰(zhàn)勝邪惡。我從不向讀者展示如何殺人，我只是有所暗示，但不炫耀。不管怎樣，我筆下的兇殺案實(shí)際上是不可能實(shí)現(xiàn)的，決不會有讀者能與我那些殘暴可惡、不受歡迎的角色認(rèn)同”。她聲稱自己對死亡和暴力毫無興趣，“使我著迷的是人物，他們的性格、他們穩(wěn)秘的動機(jī)、施暴的原因，其中并沒什么可怕的東西。在我的書里，您絕對看不見折磨和殺害兒童的情節(jié)”。她的這番表白無疑是為了標(biāo)榜自己的“高風(fēng)亮節(jié)”。其實(shí)，她和詹姆斯一樣，寫作只是為了消遣，她們對文字、破謎和神秘的迷戀不過是解悶的借口。

倫德爾的大部分小說都以便衣警察韋克斯福特(Wexford)為主角，最近，有人傳言：在不久的將來，作者要結(jié)果韋克斯福特。對此她透露道：“當(dāng)然，我總有一天會在書里殺了他，但是我將把此書放在銀行的保險(xiǎn)箱里，直到我死后才予以出版”。