郭　為　丁　聰

在一家中國(guó)餐館里，一位滿頭大汗的侍者手端一碗熱湯來到顧客面前。一位顧客突然對(duì)他叫起來：“我的天！你的大拇指在我的湯里！”而那位侍者卻滿面堆笑地回答：“沒關(guān)系。不燙，不燙?！?/p>

這則笑話使我想起美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德(EzraPound，一八八五——一九七二)。龐德對(duì)中國(guó)文化的誤解多少象那位餐館伙計(jì)的回答一樣讓人哭笑不得。有時(shí)他心不在焉，并未意識(shí)到他的手指在湯里。有時(shí)他又故意用手指在湯里攪上幾下，為的是創(chuàng)造出點(diǎn)什么獨(dú)特的龐氏風(fēng)味來。人們也曾給過他無傷大雅的提醒。而他如那位侍者一樣笑容可掬，回答卻不同：Mythumbisinthesoup？Sowhat？

大概早在龐德尚未見過漢字之前，他就喜歡上了中國(guó)古典詩(shī)歌。他把辭約義豐的中國(guó)小詩(shī)視為意象派詩(shī)歌的催化劑。翟爾斯(HerbertGiles)的《中國(guó)文學(xué)史》(AHistoryofChineseLiterature)首先吊起了龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的胃口。他尤對(duì)此書中譯成英文的傳為漢武帝劉徹所作的《落葉哀蟬曲》大感興趣。不出兩年，這首詩(shī)就改頭換面地出現(xiàn)在龐德自己的詩(shī)集Lustra(一九一三)中。他對(duì)該詩(shī)的出處只字不提，無疑想使讀者相信這是地道的龐氏風(fēng)味。有趣的是，在全詩(shī)應(yīng)該結(jié)束的時(shí)候，龐德又另起一段，僅以一句“一張潮濕的樹葉貼在門檻上”作結(jié)尾。這張樹葉的確是“貼”上去的，有點(diǎn)象心血來潮的惡作劇。無論是中文原詩(shī)還是翟爾斯的原譯都沒有這張樹葉。但龐德不在乎，他知道他的詩(shī)需要什么。他和其他意象派詩(shī)人都津津樂道于用最簡(jiǎn)潔的語言集攏斑駁的色點(diǎn)形象，迫使讀者象小孩子玩“跳房子”游戲一樣做一次又一次的想象的跳躍。龐德把他的這一拿手好戲稱之為“意象疊加”(superimposition)，并不諱言這是從中國(guó)詩(shī)歌學(xué)來的。在《地鐵站臺(tái)》一詩(shī)中他又故伎重施：

“形形色色的這些臉龐在熙攘的人群中

花瓣在潮濕黝黑的樹枝上?！?/p>

全詩(shī)僅有兩行、五組概念。后來在此詩(shī)付印時(shí)，排字工人覺得看上去有些古怪，就自作主張地把詞語之間的空白去掉了。盡管如此，此詩(shī)仍成為意象派的代表作。雖然當(dāng)時(shí)龐德對(duì)漢字還是目不識(shí)丁，他已確有資格接受費(fèi)諾羅薩教授的遺孀的饋贈(zèng)。費(fèi)諾羅薩夫人在看到龐德的早期意象派作品之后，認(rèn)定他就是繼承她丈夫的事業(yè)的最佳人選。她的選擇是明智的，也是幸運(yùn)的。因?yàn)橘M(fèi)諾羅薩教授的遺產(chǎn)所需要的不是一個(gè)翻譯或編輯，而是一個(gè)具有敏銳藝術(shù)感覺的詩(shī)人——一個(gè)龐德。

美國(guó)人費(fèi)諾羅薩(Fenollosa)畢生對(duì)東方藝術(shù)如醉如癡。他久居日本，跟著日本漢學(xué)家毛利教授等人學(xué)中國(guó)古詩(shī)，死后給夫人留下數(shù)百頁(yè)尚待整理的讀書筆記——他把大量的日譯漢詩(shī)再粗譯為英文。就這樣，龐德開始用費(fèi)氏的玄妙的佐料烹制起中國(guó)湯來。味道固然不算道地，龐德本人亦有自知之明，他把心思主要用在使他的湯可口且獨(dú)特。對(duì)西方人來說，這已經(jīng)異國(guó)風(fēng)味十足了。說來也怪，也許是龐德對(duì)他的中國(guó)湯采取少而精的原則，也許費(fèi)氏凌亂的筆記使龐德看得一頭霧水，他從費(fèi)氏數(shù)百頁(yè)的筆記中僅選了十幾首詩(shī)，于一九一五年翻譯出版了《神州集》(Cathay)。下面我把其中一首逐字反譯為現(xiàn)代漢語：

玉石臺(tái)階已經(jīng)被露水染白，

夜已深深，露水浸透了我的羅襪。

我放下水晶的窗簾，

透過清澈的秋天望月。

一見便知是李白的《玉階怨》：

“玉階生白露夜久侵羅襪卻下水晶簾玲瓏望秋月?！?/p>

世界上不可能再有比這更洗練的詩(shī)了，正對(duì)意象派詩(shī)人的胃口。可惜英譯不得不羅嗦許多。中文中可省略主語，而英譯中不得不加上主語。龐德選擇了第一人稱，大概認(rèn)為這樣感情色彩更濃些。無論如何，龐德的譯作多少保存了原詩(shī)的韻味。有趣的是，他生怕讀者不得要領(lǐng)，還在詩(shī)后加了一段注解：“玉石臺(tái)階，所以是個(gè)宮殿。怨，所以有苦要訴。羅襪，所以是一個(gè)貴族女子而非使女在訴苦。清朗的秋天，所以沒有借口抱怨天氣。而且她出來得很早，因?yàn)槁端坏景着_(tái)階，并且浸濕了她的襪子。本詩(shī)貴在有怨言卻沒有直說?！?/p>

這段注解可以成為龐德的中國(guó)湯的好廣告。應(yīng)該承認(rèn)他對(duì)此詩(shī)意境上的把握是基本準(zhǔn)確的。這是龐德在《神州集》全書中唯一的注解，可見他對(duì)此詩(shī)的凝練、婉約尤為喜愛，忍不住要發(fā)幾句議論。

龐德畢竟是位詩(shī)人，他堅(jiān)持用自己慣用的無韻自由體翻譯漢詩(shī)，文字之優(yōu)美是無爭(zhēng)的。然而把他看作一位翻譯家，又該做何評(píng)價(jià)呢？龐德當(dāng)時(shí)對(duì)中文一個(gè)大字不識(shí)，而費(fèi)氏的筆記本身就錯(cuò)誤百出。所以龐德根本無法知道何處該做出判斷，往往毫無意識(shí)地跟隨費(fèi)氏走進(jìn)迷宮。僅舉一例：

在Kiang江邊告別

Ko－jin從ko-kaku-ro向西行，

煙霧的花朵在江上迷迷茫茫。

他的孤帆在遠(yuǎn)方的天空留下斑點(diǎn)，

而我現(xiàn)在只能看到江水，

那長(zhǎng)長(zhǎng)的Kiang，接著長(zhǎng)空。

原詩(shī)：

故人西辭黃鶴樓煙花三月下?lián)P州孤帆遠(yuǎn)影碧空盡惟見長(zhǎng)江天際流。

龐德從標(biāo)題起就錯(cuò)誤百出?！癒iang”是“江”的譯音，龐德以為“長(zhǎng)江”指的是“長(zhǎng)長(zhǎng)的叫作Kiang的江”?！発o－jin”是“故人”的日文譯音，而不是人名。原詩(shī)中的“西辭”意為離開西方往東走，而龐德以為一如英文中的“l(fā)eaveforthewest”，于是就把一個(gè)老朋友送到西天去了！大概費(fèi)氏也不清楚“ko－kaku－ro”是“黃鶴樓”的日文發(fā)音，使龐德更是不明真像

然而在很多情形下龐德是“明知故犯”。中國(guó)古詩(shī)中多有典故。費(fèi)氏的筆記中對(duì)詩(shī)中的典故有大量的說明。龐德明白他的西方讀者對(duì)中國(guó)文化基本上一無所知，繁瑣的注釋會(huì)使他們望而卻步。因此他刪繁就簡(jiǎn)，改頭換面，巧妙地繞過了一個(gè)個(gè)典故的暗礁。除了上文提到的那個(gè)并不涉及典故的注釋外，《神州集》再未出現(xiàn)其他注釋，而讀者的閱讀并無困難。龐德對(duì)李白的《古風(fēng)第十八首》的改造頗為典型。

先看一段原詩(shī)：

香風(fēng)引趙舞清管隨齊謳七十紫鴛鴦雙雙戲庭幽行樂爭(zhēng)晝夜自言度千秋功成身不退自古多愆尤黃狗空嘆息綠珠成釁仇何如鴟夷子散發(fā)棹扁舟。

這首詩(shī)中李白用了一系列的典故來諷刺宮廷權(quán)貴們下朝后歡宴行樂卻忘記了此一時(shí)彼一時(shí)歷史教訓(xùn)。前兩句形容歌舞正歡。第三、四句用“紫鴛鴦”比喻華服男女們雙雙幽會(huì)追逐于庭院中。第九句指秦相李斯在始皇駕崩后不及時(shí)功成身退，結(jié)果被秦二世問罪。他刑前對(duì)著心愛的黃犬嘆息，幻想著能再與兒子帶著愛犬去獵兔。第十句的典故是晉代石崇有愛妾名綠珠，善吹笛，孫秀求之不得，懷恨在心，尋釁欲殺石祟。當(dāng)捕者到門，石崇對(duì)綠珠說：“吾今為爾得罪。”綠珠泣曰：“當(dāng)效死于宮前?！北阕酝队跇窍露馈Ｄ﹥删涫恰胺扼环汉钡恼乒?。春秋越國(guó)大夫范蠡助越王勾踐滅吳后，認(rèn)為勾踐為人“可與同患，難與處安”，故及時(shí)棄官私隱，泛游江湖，經(jīng)商為生。

不了解這些典故，對(duì)李白的這段詩(shī)便很難理解。不厭其煩地下注，又失讀詩(shī)之趣。于是龐德把費(fèi)氏的注解統(tǒng)統(tǒng)放一邊，借李白賜的靈感，自己寫了起來。下面是我的反譯：

有香風(fēng)舞女

有悠笛清歌；

有七十對(duì)男女共舞，

有庭院內(nèi)瘋狂的追逐。

整日整夜都付與享樂，

他們以為這享樂能持續(xù)一千個(gè)秋天，

一千個(gè)不知疲倦的秋天。

一群黃狗狂吠著，

對(duì)他們空發(fā)出警告；

對(duì)他們說來綠珠姑娘只引來仇恨。

他們當(dāng)中有一人叫范蠡，

獨(dú)自攜情婦離去，

他駕起輕舟，身旁的姑娘長(zhǎng)發(fā)披肩！

我的反譯顯得滑稽。不過龐德的原譯對(duì)英語讀者來說并不可笑。這里“趙舞”、“齊謳”不見了，“七十紫鴛鴦”變成了七十對(duì)共舞的男女。(數(shù)目增加了一倍，會(huì)顯得更熱鬧吧？)然而龐德此處犯了一個(gè)無知或粗心的錯(cuò)誤：中國(guó)達(dá)官們是絕不可能如西方王孫們那樣摟著女人的腰肢跳華爾茲的。他們只會(huì)邊令女人獻(xiàn)舞邊命女人捶背。不過龐德的讀者不會(huì)去計(jì)較?！白匝远惹铩币痪渥g得最忠實(shí)，但恰適得其反?！扒铩辈⒉粚?shí)指一千個(gè)秋天。也許龐德正喜歡這樣實(shí)在的意象。再往下整個(gè)典故的神經(jīng)叢被龐德一刀切掉了：李斯的一只黃狗變成了兆兇的一群；“綠珠墜樓”的悲壯不復(fù)存在，她似乎變成了官場(chǎng)陷阱；范蠡的“散發(fā)”(大概為了表示已棄官為民或掩去真面目)變成了情婦的。龐德也許認(rèn)為披肩的長(zhǎng)發(fā)屬于女人才對(duì)。有趣的是范蠡竟成了狂歡者的一員，爾后酒足興盡，攜女人駕舟歸去。美則美矣，不過我懷疑一個(gè)披頭散發(fā)的宮女(斷非云鬢西施)范大夫是否敢要。

通過上例，我們很容易指責(zé)龐德的誤譯、誤解或隨意，但同時(shí)又很容易理解龐德的苦衷，乃至所有漢詩(shī)翻譯家的苦衷。純粹的譯詩(shī)是不可能的，這需要譯者與讀者雙方都對(duì)中國(guó)文化有極充分的認(rèn)識(shí)。而在龐德于本世紀(jì)初發(fā)表《神州集》時(shí)，他的很多讀者甚至不知道中國(guó)人居然也能寫詩(shī)。龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的介紹畢竟功不可沒。我們不能不嘆服他的勇氣可佳。這勇氣并非出自獵奇心，而是出自對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，出自對(duì)全人類精神文化的認(rèn)同。

《神州集》一經(jīng)問世即獲好評(píng)。盡管它僅是一本十八首詩(shī)的薄薄小書，迄今為止沒有任何一部中國(guó)詩(shī)歌英譯集能超越它的影響。它也被認(rèn)為是龐德本人對(duì)文學(xué)“最持久的貢獻(xiàn)”，雖然這樣說似乎貶低了他的鴻篇巨制《詩(shī)章》(Cantos)。無論如何，《神州集》被認(rèn)作美國(guó)詩(shī)歌的經(jīng)典作品，其中《河商之妻》(即李白的《長(zhǎng)干行》)、《南方人在北國(guó)》(即李白的《古風(fēng)第八首》)等經(jīng)常作為龐德本人的代表作出現(xiàn)在現(xiàn)代詩(shī)歌集中。美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中也忘不了提及這本小書。它也是對(duì)英語文學(xué)首次象樣的中國(guó)沖擊。這一沖擊不僅發(fā)生在本世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)開始在世界文學(xué)的總體結(jié)構(gòu)中確定自己的位置的時(shí)刻，同時(shí)也正巧發(fā)生在西方讀者開始對(duì)甜膩的后期浪漫主義厭倦的時(shí)刻。龐德端來的一碗中國(guó)清湯給習(xí)慣了面包黃油的西方人帶來一陣驚喜。

把《神州集》看作一組基于中國(guó)素材的英語詩(shī)歌而不把它看作翻譯作品，這仍是大多數(shù)龐德評(píng)論家們的一致態(tài)度。其中最具權(quán)威的肯尼爾(HughKenner)就說過：“與其說《神州集》是中國(guó)產(chǎn)品倒不如說是美國(guó)產(chǎn)品更令人注目。”難怪人們對(duì)龐德在漢語上的無知并不在意，他們是根據(jù)自己的西方口味來品評(píng)龐德的湯的，而不是根據(jù)中國(guó)食譜。大詩(shī)人艾略特(T.S.Eliot)甚至說，《神州集》的風(fēng)格“與中國(guó)靈感無多大關(guān)系，它是龐德先生自身風(fēng)格的發(fā)展。”盡管艾略特的評(píng)論頗嫌武斷，至少可以說明龐德的意象主義風(fēng)格和趣味與中國(guó)詩(shī)歌或詩(shī)學(xué)趨于一致。事實(shí)上中國(guó)詩(shī)歌一直是龐德本人創(chuàng)作的一個(gè)誘因(occasion)。在他的作品中我們常能看到中國(guó)詩(shī)的影子，如他的《詩(shī)章》第四十九：

“雨；空曠的河，一個(gè)旅人……

凍云之火，夜半豪雨……

秋月；山臨湖而起……

小船頂篷上一盞孤燈……

蘆葦沉沉，低著頭；

竹子在喧響，象在抽泣?！?/p>

自《神州集》這碗中國(guó)湯大受歡迎之后，龐德對(duì)中國(guó)“烹調(diào)”興趣日增，以至于研究起其成份來。二十年代他開始學(xué)習(xí)漢字。這位大詩(shī)人發(fā)現(xiàn)每個(gè)漢字都是蒙太奇式的藝術(shù)佳構(gòu)。當(dāng)他在字典上看到“旦”字后，在旁邊寫道：“多么精采的形象符號(hào)——詩(shī)之魂?！彼吹降氖翘?yáng)從地平線上升起，故意為清晨。自從在“旦”字中發(fā)現(xiàn)了“日”后，他每次在漢字中見到“日”都想象到有太陽(yáng)存在的圖畫，如太陽(yáng)在萌發(fā)的樹木之下——“春”，太陽(yáng)從纏結(jié)的樹枝后升起——“東”。有時(shí)他想象的圖畫也真讓人目瞪口呆，比如他這樣解釋“凡”字：“‘凡字中的‘幾是小桌子(茶幾)，該扔到桌子下面去的小東西都是平凡而無用的?！彼选墩撜Z》中的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎”反用入詩(shī)：

學(xué)習(xí)，而時(shí)間白色的翅膀飛走了，

這并不是令人高興的事。

——《詩(shī)章》第七十五

這個(gè)“白色的翅膀”是他從“”字中化來的。在《詩(shī)章》第九十一中直接出現(xiàn)了“”字：

農(nóng)婦們把蠶繭藏在圍裙下

而可以拉長(zhǎng)的太陽(yáng)之絲，“”

卻而易見。

顯然龐德從“”字中挖出了“日”與“絲”。這的確是牽強(qiáng)附會(huì)，好比我們從英文的box中牽出一頭牛(ox)，從白菜(cabbage)中發(fā)現(xiàn)一輛出租汽車(cab)，或者從色素(pigment)中找到一口豬(pig)！然而我們同時(shí)可以聯(lián)想到大畫家畢加索曾發(fā)現(xiàn)一輛玩具汽車的形狀與狒狒的臉相似，他還曾用腳踏車的車把和車座組成一個(gè)牛頭。

龐德對(duì)漢字如醉如癡到了崇拜的程度。在他的后期代表作《詩(shī)章》中，如撒了一把金豆子一樣漢字到處可見，有的在詩(shī)中，有的在書頁(yè)的空白處，好象是具有魔力的畫符。到了三十年代，龐德認(rèn)為自己的中文已經(jīng)爐火純青，于是獨(dú)自動(dòng)手譯起《論語》來。他這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形，“當(dāng)我對(duì)拙劣的注釋本大不以為然或?qū)υ~意感到困惑的時(shí)候，我的辦法就是盯著那個(gè)漢字看上三遍，以偏旁部首中推敲出意義來?！薄坝行┳值囊饬x不能靠字典找到，其內(nèi)涵是該字的各個(gè)部分的意義的總和。有些部分扭曲如惡蛇，有些部分如生長(zhǎng)受到壓抑的矮樹，有些則光彩四射?！边@真讓詩(shī)人達(dá)到了一個(gè)出神入化的境界。他已不再把漢字看作是某一民族使用的文字，而是對(duì)普遍真理的一種詩(shī)性表述。古希臘哲學(xué)家亞里斯多德認(rèn)為詩(shī)歌比歷史書籍更真實(shí)、更科學(xué)，因?yàn)樗沂镜氖亲钇毡榈氖聦?shí)(theuniversal)?？峙慢嫷卤е愃频南敕?，所以才“肆無忌憚”地改造漢詩(shī)、拆解漢字。對(duì)他來說，詩(shī)學(xué)、美學(xué)比語意學(xué)、辭源學(xué)更為重要。結(jié)果好便一切全好。龐德的大拇指的確在湯里，也許他無意識(shí)，也許他不在乎，總之他只關(guān)心湯的味道。