顧孟潮

大概是基于信息社會(huì)背景的特點(diǎn)，近年來(lái)出現(xiàn)了世界性研究語(yǔ)言的熱潮，建筑藝術(shù)方面也不例外。據(jù)我所知，相繼出版的專論建筑語(yǔ)言的中外文書(shū)便有：約翰·薩姆森的《古典建筑語(yǔ)言》，查爾斯·詹克斯的《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》，布魯諾·賽維的《現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》，亞歷山大·克里斯托芬的《模式語(yǔ)言》等，無(wú)論其篇幅大小，都成為風(fēng)靡世界，至今為人們矚目的建筑理論著作。這一現(xiàn)象本身就值得我們重視和思考。

語(yǔ)言決定風(fēng)格

自一七六三年鼎鼎大名的約·楊·威蓋爾曼把“風(fēng)格”這一概念引入他所編寫(xiě)的藝術(shù)史，成為用以概括歷史上藝術(shù)現(xiàn)象的術(shù)語(yǔ)沿用了二百多年。直到本世紀(jì)初以前，人們普遍關(guān)注建筑風(fēng)格的討論。我國(guó)解放后也相繼有三次關(guān)于建筑藝術(shù)風(fēng)格的大討論(第三次是一九七八年以后的新時(shí)期內(nèi)進(jìn)行的，一直到一九八六年《中國(guó)城市導(dǎo)報(bào)》組織的“中國(guó)建筑風(fēng)格”討論)。當(dāng)二十年代現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)崛起后，才開(kāi)始有對(duì)歷史上的風(fēng)格概念的反思和批判?，F(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的旗手，建筑藝術(shù)大師勒·柯布西耶強(qiáng)調(diào)說(shuō)“風(fēng)格是謊言”，“建筑藝術(shù)與各種風(fēng)格毫無(wú)共同之處”，另一位現(xiàn)代建筑藝術(shù)大師格羅皮烏斯異口同聲地說(shuō)，“我們尋求新方法，而不是風(fēng)格”，他們二位從理論到實(shí)踐都在革歷代風(fēng)格之命。然而傳統(tǒng)的力量如是之大，不無(wú)諷刺地反而把柯、格二位封為國(guó)際建筑風(fēng)格的創(chuàng)始人。使人們并不知道他們的歷史性貢獻(xiàn)，反而把他們當(dāng)作千篇一律的火柴盒的始作俑者。直到本世紀(jì)六十年代以后，才興起了研究建筑語(yǔ)言的熱潮。我認(rèn)為，建筑藝術(shù)上從講風(fēng)格、抄襲歷史風(fēng)格——反風(fēng)格——強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言，這一進(jìn)程的變化本身是一種進(jìn)步，是人類對(duì)建筑藝術(shù)本質(zhì)認(rèn)識(shí)的深化。要提高我國(guó)建筑理論的學(xué)術(shù)水平，必須循此大勢(shì)所趨前進(jìn)。我這里所謂“語(yǔ)言決定風(fēng)格”命題的含義是顯而易見(jiàn)的。風(fēng)格首先來(lái)源于要“說(shuō)什么”(語(yǔ)言)，至于“怎么說(shuō)”，即“風(fēng)格”則是第二位的、派生的東西。然而，自有藝術(shù)史以來(lái)，往往把重點(diǎn)放到對(duì)“怎么說(shuō)”——風(fēng)格的議論上。其實(shí)未來(lái)的風(fēng)格是并無(wú)定格的，不可能也不應(yīng)該主觀地先定個(gè)某某風(fēng)格而后去追求；相反地，對(duì)未來(lái)的追求只能是盡力明確要“說(shuō)什么”，隨后才會(huì)有相應(yīng)的風(fēng)格出現(xiàn)。目前往往把中國(guó)特色、民族風(fēng)格、社會(huì)主義等劃定為某種風(fēng)格是不足取的。這就是我之所以建議關(guān)心建筑藝術(shù)發(fā)展的建筑界內(nèi)外的讀者讀有關(guān)建筑語(yǔ)言的三本書(shū)(均有中文譯本)——《走向新建筑》、《現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》、《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》的原因。

閱讀和討論這三本書(shū)，我以為不僅對(duì)建筑師有利，對(duì)于社會(huì)各界廣泛人士也是很有意義的，會(huì)有助于我國(guó)建筑觀念的更新，這是相互理解和合作的前提。

從不久前北京舉辦的，群眾評(píng)選北京八十年代十大建筑的活動(dòng)可以看出，建筑師和一般公眾對(duì)建筑藝術(shù)有自己不同的選擇。并非建筑師欣賞的群眾便一定喜歡，有時(shí)還差得很遠(yuǎn)?？磥?lái)建筑語(yǔ)言上的相互溝通是很必要的。中國(guó)建筑要走向世界，首先要走出建筑界，得到國(guó)內(nèi)社會(huì)各界的理解和支持才行。

語(yǔ)言是社會(huì)交流思想的工具，有很強(qiáng)的社會(huì)性，它可以作為橋梁，使建筑界的學(xué)術(shù)活動(dòng)產(chǎn)生更大的社會(huì)效益，促使更多的人讀讀這類有針對(duì)性地論述建筑藝術(shù)的書(shū)是個(gè)好辦法。

研究建筑語(yǔ)言，可以毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論從內(nèi)容還是從方法的角度看，都達(dá)到建筑理論研究的新階段，新的高度和更加寬廣的研究范圍，不再是就建筑論建筑的層次了。

當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)的危機(jī)

當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)的危機(jī)何在？可以從人們常常發(fā)出的呼吁中得到反映：呼吁“給建筑師松綁”，“提高建筑師地位”是出現(xiàn)頻率最高的；其次是建設(shè)體制急需改變(目前建設(shè)部的成立是個(gè)開(kāi)端)；缺少建設(shè)資金，即發(fā)展建筑藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱；亟待立建筑師法、規(guī)劃法……；有“反對(duì)千篇一律、鼓勵(lì)創(chuàng)新”的呼聲，而缺少有力的措施；存在復(fù)古主義趨勢(shì)，滿足于靠老祖宗的遺產(chǎn)混日子；不合格的設(shè)計(jì)不少，屢次發(fā)生安全事故；設(shè)計(jì)競(jìng)賽的評(píng)選不公正，投標(biāo)不合理現(xiàn)象不斷出現(xiàn)；建筑人才不僅奇缺，而且觀念陳舊、水平不太高；建設(shè)規(guī)模過(guò)大，并且一直壓縮不下來(lái)；中青年難得有破土而出的機(jī)會(huì)；認(rèn)為“越有民族性就越有世界性”的錯(cuò)誤觀念普遍存在；盲目抄搬國(guó)外的現(xiàn)象也不少……

在《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》一書(shū)中，詹克斯對(duì)歷史上至今存在的三種建筑體系(個(gè)體建筑體系、公共建筑體系、開(kāi)發(fā)者的建筑體系)作了精辟的分析和比較。聯(lián)系我國(guó)的具體情況應(yīng)屬于體系工——公共的建筑體系。其本質(zhì)特點(diǎn)是：公家的建筑師，顧主不是使用人，建筑師與使用人之間既無(wú)直接的對(duì)話也無(wú)直接的合作。其設(shè)計(jì)都是按抽象的使用人，過(guò)于粗略的設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)要求(其實(shí)是長(zhǎng)官主觀制定的)憑良心作，完全可以按舊法炮制，抄用舊圖紙，因?yàn)榧任葱纬筛?jìng)爭(zhēng)機(jī)制，也無(wú)必要的監(jiān)督體制。

建筑藝術(shù)本質(zhì)上應(yīng)是建筑師(設(shè)計(jì)者)與使用者和管理者“合作的藝術(shù)”，而我們的體制使建筑成了“恩賜的藝術(shù)”——由長(zhǎng)官定，給你就比不給強(qiáng)，不僅使用者無(wú)選擇性，連管理者也無(wú)選擇性。這種方式完全無(wú)整體長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮，“脫離了歷史性城市的尺度”(文化的脈絡(luò))，對(duì)建筑師和社會(huì)兩方面都是一種異化。因?yàn)槲覀兡壳暗墓芾砗头峙潴w制需要“千篇一律”(面積、朝向、設(shè)備、結(jié)構(gòu)、樣式等等千篇一律才便于施工、管理與分配)。異化的最大原因在于：今天設(shè)計(jì)規(guī)?！疤蟆?喜歡推倒重建，不喜歡改造)，“旅游者(住戶也是一樣)被當(dāng)成一群肉牛”，順溜而連續(xù)地從一個(gè)地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到下一個(gè)地點(diǎn)。

正如詹克斯所分析的，今天的建筑惡俗，粗野又過(guò)于龐大，“因?yàn)槭前床宦睹娴拈_(kāi)發(fā)者的利益，為不露面的所有者，不露面的使用人制造的，并且假設(shè)這些使用人的口味與陳詞濫調(diào)等同?！边@里的三個(gè)不露面(開(kāi)發(fā)者、所有者、使用者不露面)即是病根。人們只關(guān)心平方米和利潤(rùn)、獎(jiǎng)金，使用人被抽象化、簡(jiǎn)單化了。這種建筑藝術(shù)上的“千篇一律”不是建筑師一方面的積極性和創(chuàng)造性所能扭轉(zhuǎn)的，需要有三個(gè)方面的積極性。需要把現(xiàn)行建筑藝術(shù)生產(chǎn)體系來(lái)個(gè)徹底的改造。當(dāng)然，不改變傳統(tǒng)的風(fēng)格觀念或建筑師的思維方式，不會(huì)改變整個(gè)狀況。

我認(rèn)為，改造現(xiàn)行建筑藝術(shù)生產(chǎn)體系的道路是：實(shí)行建筑產(chǎn)品的商品化(不僅是住宅商品化，應(yīng)包括一切建筑產(chǎn)品，包括土地、道路、橋梁、城市公共設(shè)施、交通工具等)，形成競(jìng)爭(zhēng)體制和相應(yīng)的立法制度，實(shí)行定質(zhì)定量的管理責(zé)任制，縮小建設(shè)規(guī)律，多渠道(國(guó)家、集體、個(gè)人)地籌集建設(shè)資金，加強(qiáng)開(kāi)發(fā)者、所有者、使用者三方面的聯(lián)系和合作……到那時(shí)建筑語(yǔ)言的形式和內(nèi)容才能豐富。

觀念決定語(yǔ)言

有什么樣的建筑觀念便會(huì)選擇什么樣的建筑語(yǔ)言。當(dāng)把建筑當(dāng)作雕塑、繪畫(huà)，當(dāng)作凝固的音樂(lè)和立體的詩(shī)時(shí)，人們就選擇古典建筑語(yǔ)言，追求比例、尺度、對(duì)稱、韻律、節(jié)奏、宏偉、壯麗……；當(dāng)把建筑當(dāng)作“居住的機(jī)器”時(shí)則會(huì)選用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)賽維所說(shuō)的七條準(zhǔn)則，按物質(zhì)功能要求進(jìn)行設(shè)計(jì)，反對(duì)對(duì)稱和協(xié)調(diào)、反對(duì)三維透視，主張四維分解等。只有在把建筑看作環(huán)境的科學(xué)和藝術(shù)的觀念下，才會(huì)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造出后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言。后現(xiàn)代語(yǔ)言象其他語(yǔ)言一樣，絕不會(huì)純而又純的，同樣會(huì)有用詞不當(dāng)、句法不對(duì)、求新生造，甚至污穢的部分，有臟字和粗話、含糊不清、模棱兩可的成分。但從本質(zhì)上講，后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言是強(qiáng)調(diào)人性的、環(huán)境的、當(dāng)代的、正在發(fā)展的建筑語(yǔ)言。它不象古典語(yǔ)言是“萬(wàn)能的神的語(yǔ)言”，充滿了虔誠(chéng)、迷信和崇高；也不象現(xiàn)代建筑語(yǔ)言是“機(jī)器美學(xué)的語(yǔ)言”，滲透著工業(yè)邏輯和理性，后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言是商業(yè)社會(huì)的語(yǔ)言、廣告式的語(yǔ)言、小人物的地方方言，追求交往和對(duì)話語(yǔ)境和氣氛的語(yǔ)言。后現(xiàn)代建筑產(chǎn)生和發(fā)展的四分之一世紀(jì)表明，盡管有那么多諷刺、挖苦、打擊，它還是發(fā)展起來(lái)了，而且來(lái)到中國(guó)，并且擠到全國(guó)優(yōu)秀設(shè)計(jì)獎(jiǎng)作品的行列之中。

《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》的字里行間反映著后現(xiàn)代派建筑師新的建筑觀念。文丘里是后現(xiàn)代主義建筑的旗手。他的第一本書(shū)《建筑的復(fù)雜性和矛盾性》(一九六六)旗幟鮮明地聲明了他的偏愛(ài)：以復(fù)雜性和矛盾性針對(duì)簡(jiǎn)潔性：寧要模棱兩可和緊張感而不要直陳不誤；寧要“兩者兼具”而不要“非此即彼”；要雙重功能性元素而不要單打一；要混雜的，不要純粹的元素；要總體上的雜亂，而不要一目了然的統(tǒng)一。

文丘里認(rèn)為，建筑藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是一種交流思想的工具。他堅(jiān)決主張，建筑物應(yīng)當(dāng)看來(lái)象裝飾性門(mén)面而不是“鴨子”：門(mén)面是帶標(biāo)志性的簡(jiǎn)單外殼，而鴨子是一座由功能而得外形的建筑，其結(jié)構(gòu)、構(gòu)造、體量都成了裝飾。后現(xiàn)代派認(rèn)為建筑要與人對(duì)話，所以追求標(biāo)志和隱喻。

他們并認(rèn)為，建筑藝術(shù)比詩(shī)歌更為依憑感受者擺布。建筑藝術(shù)作為一種語(yǔ)言比口語(yǔ)具有更大的可塑性，并服從于壽命不長(zhǎng)的譯碼的變遷。在一座建筑物的三百年壽命中，人們看待和使用它的方式可能每十年改變一次?；谶@種“建筑壽命觀”，后現(xiàn)代派追求的不是永恒的偉大史詩(shī)，而是眼前的視覺(jué)和使用上的享受和刺激。

顯而易見(jiàn)，人們經(jīng)常是漫不經(jīng)心地體驗(yàn)著建筑藝術(shù)，或者在情感上和愿望上帶著最大的偏見(jiàn)——這與人們欣賞交響樂(lè)或藝術(shù)作品的方式大相徑庭。這意味著，如果建筑師想使他的作品能達(dá)到預(yù)期的效果，并不因譯碼變化而被糟蹋，他就必須利用流行的符號(hào)和隱喻所具有的冗余度，使其建筑物有過(guò)多的代碼性。這大概就是我們有時(shí)看到后現(xiàn)代派作品時(shí)，會(huì)感到符號(hào)多余的答案。

我認(rèn)為，建筑是全頻道的體驗(yàn)的藝術(shù)(不僅僅是視覺(jué)藝術(shù))，它給人以眼耳鼻舌身心的體驗(yàn)。而人們體驗(yàn)建筑如同坐在家里看電視劇，需要不斷有母題重復(fù)、畫(huà)面重復(fù)，語(yǔ)言展開(kāi)，插入旁白和附加……因?yàn)橛^眾的漫不經(jīng)心，沒(méi)有必要的重復(fù)和強(qiáng)調(diào)往往被人們忽略。所以用后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言說(shuō)話，可以說(shuō)搞建筑設(shè)計(jì)就是為人們編寫(xiě)“電視連續(xù)劇的腳本”。電視劇和后現(xiàn)代建筑是同步發(fā)展的藝術(shù)。當(dāng)代中國(guó)建筑藝術(shù)要發(fā)展和提高必須正視這一背景。建立正確的建筑藝術(shù)觀念，選擇適當(dāng)?shù)慕ㄖZ(yǔ)言。后現(xiàn)代主義特別強(qiáng)調(diào)地方性和文脈，所以中國(guó)的后現(xiàn)代主義建筑當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有別于外國(guó)的后現(xiàn)代，但本質(zhì)上是相通的。這大概就是學(xué)習(xí)和思索這本小書(shū)的意義所在吧。此書(shū)出版十一年后，更證實(shí)了他的許多論斷是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)的。

(《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》，〔美〕查爾斯·詹克斯著，李大夏摘譯，中國(guó)建筑工業(yè)出版社一九八六年三月第一版，一九八八年二版，3.00元)