佟景韓　丁　聰

黑格爾說，每一個民族都有一個它所應(yīng)得的政府。伊戈?duì)枴た贫髟谔K聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志今年第一期發(fā)表的《社會惰性心理學(xué)》一文中說，以前他每次引用黑格爾的這句話，編輯們都一定要把它刪掉，“大概，他們在內(nèi)心深處都認(rèn)為我們的政府不太好”。在說明蘇聯(lián)改革所面臨的社會心理環(huán)境時，該文提到一種道德思維方式，科恩稱之為少年期綜合癥，它具有非歷史性、極端主義和急躁性這樣三個特征?？贫髦赋?，這些特征今天也為許多成年人所具有。他所列舉的三個極端主義的例子，都涉及蘇聯(lián)政府的有關(guān)政策：

“有人酗酒成性嗎？那就在全國實(shí)行禁酒！”

“出生率下降了嗎？那就鼓勵多子女家庭！”

“歷史觀念淡薄了嗎？那就把所有的舊房子都變成博物館！”

他說，一連串的失望本來應(yīng)該教會我們懷疑各種極端主義的口號，教會我們分清良好的意愿和現(xiàn)實(shí)的行動綱領(lǐng)。可是不，大話空話仍象過去一樣富有魅力?！皟扇陜?nèi)(哪兩三年我已記不得了)在肉奶生產(chǎn)方面超過美國和一九八○年前建成共產(chǎn)主義的想法，本來也都不壞，但要可以做到才行。沒有這個必要條件，高目標(biāo)只能加劇言語和價值的通貨膨脹?！?/p>

伊戈?duì)枴ぶx苗諾維奇·科恩這個名字，對于我國讀者說來恐怕不能算是很陌生了。科恩所著《自我論》的中譯本(三聯(lián)書店“文化生活譯叢”)在一九八七年一年之內(nèi)印行了二十五萬冊。前此他的《哲學(xué)唯心主義與資產(chǎn)階級歷史思想的危機(jī)》和《社會學(xué)史》等書以及他所主編的《倫理學(xué)辭典》，也已經(jīng)有中譯本問世。

前年夏初，我與范國恩、許宏治兩位同志一起譯完《自我論》后，曾托當(dāng)時在北京的蘇聯(lián)學(xué)者——我的舊友，也是科恩的朋友——布羅夫帶信給科恩，請他寄一張照片來，可能的話，還希望他為《自我論》中譯本寫一個序。科恩回信說，得知《自我論》即將有中譯本，他感到十分榮幸和高興，但他目前正有任務(wù)在身，近期礙難抽暇另寫它文。他向我介紹了自己的簡歷，并且表示由譯者寫一個序或許更好些?？上ёg稿已經(jīng)發(fā)排，再寫什么已經(jīng)來不及了。

《自我論》中譯本出版后受到我國廣大青年讀者和文藝工作者、專業(yè)工作者的注意?！恫┯[群書》的一篇書評(今年第三期)認(rèn)為，這是一部用馬克思主義的觀點(diǎn)研究“個人與個人自我意識”問題的好書，它具有思想深刻，方法新穎，材料充實(shí)和敘述通俗等特點(diǎn)，為我們帶來了深入探究“自我”的具有現(xiàn)代意義的信息。有一位農(nóng)村青年讀者寫信給三聯(lián)書店，談到他過去在生活中遭受過種種打擊和挫折，一度產(chǎn)生過悲觀厭世的情緒，《自我論》一書使他對生活重新產(chǎn)生了興趣和信心，他希望向作者表示他的感激之情。

由書及人，讀者自然也希望能夠了解一些有關(guān)科恩本人的情況。華東師大教育系一位老師來信談到大學(xué)生和研究生們對《自我論》一書的興趣，并為譯者沒有交待一下作者的情況而深感遺憾。為此我也深感抱歉。現(xiàn)在，趁著科恩這篇新作發(fā)表，謹(jǐn)借《讀書》一角稍事摘選連綴，或許可以彌補(bǔ)一些過失吧！

科恩一九二八年五月二十一日生于列寧格勒，一九四七年畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)歷史系，此后他以近代史、哲學(xué)和國家與法的理論為專題，連續(xù)攻讀了三個研究生學(xué)位：一九五○年完成了歷史和哲學(xué)專題的兩篇副博士論文答辯，一九五九年完成了博士論文《哲學(xué)唯心主義與資產(chǎn)階級歷史思想的危機(jī)》一書答辯。其間科恩曾執(zhí)教于列寧格勒幾所高等學(xué)校。他自一九五六年至一九六七年為列寧格勒大學(xué)哲學(xué)系教授，自一九六七年至一九七二年主持蘇聯(lián)科學(xué)院社會學(xué)研究所的一個研究室，自一九七四年起任蘇聯(lián)科學(xué)院民族學(xué)研究所高級研究員(先在列寧格勒分所，一九八五年末調(diào)到莫斯科本所)。

科恩是蘇聯(lián)社會學(xué)學(xué)會的理事，也是國際社會學(xué)學(xué)會和歐洲實(shí)驗(yàn)社會心理學(xué)學(xué)會等國際學(xué)術(shù)組織的會員。他的學(xué)術(shù)研究范圍包括：哲學(xué)和社會科學(xué)方法論，西方社會學(xué)史(《社會學(xué)中的實(shí)證主義》，一九六四，有多種外文譯本，其中德文本和芬蘭文本均有增訂)，個人理論，社會心理學(xué)，特別是交往問題(《友誼論》，一九八○)，倫理學(xué)(《倫理學(xué)辭典》已出五版，現(xiàn)正準(zhǔn)備第六版)，還有跨學(xué)科的性學(xué)研究。此外，他研究青春期社會學(xué)和心理學(xué)多年，其最主要的著作(也是蘇聯(lián)目前僅有的一本此類教學(xué)參考書)是《高班生心理學(xué)》一書(一九八二年第二版)。他在民族學(xué)研究所主持童年民族學(xué)方面的研究工作，一九八三年出版了兩部研究亞洲民族傳統(tǒng)兒童教育方式的集體著作，他本人所著《從民族學(xué)史的角度看兒童和社會》一書也即將出版。上面提到的《友誼論》去年出了增訂再版，科恩托人帶來的新版本正好提供給該書(已列入“文化生活譯叢”)的譯者據(jù)以修訂已經(jīng)完成的譯稿。

今年五月，科恩正好六十周歲。記得前年五月布羅夫同志初次向我介紹他的情況時，一開口便先提到了他的《兩性論》(即《性學(xué)》)：“科恩是一個思想解放的人，他的《性學(xué)》是一部巨著，但在蘇聯(lián)卻沒有出版社敢于接受出版，結(jié)果在東德和西德最先出了此書的德文本，繼之在匈牙利又出了匈文本，而唯獨(dú)在蘇聯(lián)出不了俄文本?！辈剂_夫還特別補(bǔ)充說：“科恩也是一個‘怪人，他對性學(xué)作出了卓越的研究，但迄今卻仍是一個未婚者……”關(guān)于科恩的“怪”，后來從他寄來的那張缺角半身照上(連貼身分證都不合格)我也稍許有了些領(lǐng)教。科恩在信中寫道：“照片奉上，但我實(shí)在找不出一張比這更好的了?！卑粗袊乃惴ǎ蟾乓苍搶儆凇爸心陮W(xué)者”這一代。一般說來，蘇聯(lián)的這一代學(xué)者在兩個方面似乎比我們的這一代人要好一些：一是他們沒有碰上我們那些政治運(yùn)動，因而在治學(xué)上花了較多的功夫，一是他們大多起步于批判個人崇拜(雖然又有過唯意志論和“停滯”時期)，因而在治學(xué)上比較注重有所發(fā)現(xiàn)和聯(lián)系實(shí)際。

科恩自五六十年代開始探討個人理論問題，“個人”概念成為他在各個領(lǐng)域里所進(jìn)行的研究工作的核心概念。在《共產(chǎn)黨人》雜志上發(fā)表的這篇論述改革與社會惰性問題的新作中，科恩從一個新的角度提出了個人理論問題。

科恩在此文第一部分指出，現(xiàn)在人們常把改革比作新經(jīng)濟(jì)政策，但是，當(dāng)初新經(jīng)濟(jì)政策是要求人們部分地回到他們所熟悉、所習(xí)慣的動機(jī)和刺激體制上去，人們受這種體制的教育，在這種體制中生活已經(jīng)有千百年了，因此，他們不需要進(jìn)行心理重建。現(xiàn)在的政策則相反，它必須形成一種新的社會行為風(fēng)格，這種風(fēng)格同當(dāng)今兩三代人的生活經(jīng)驗(yàn)和活動動機(jī)在很大程度上相矛盾。我們能不能完成這種重建，它需要花費(fèi)多少時間？要回答這些問題，必須拋棄那個理想化的、高大完美的社會主義“新人”的形象，清醒地、批判地看一看自己，特別要注意降低改革速度和威脅改革存在本身的各種社會惰性心理機(jī)制。

對社會行為可以作出定量評價——按照人們社會積極性的程度，也可以作出定性評價——按照這種積極性的性質(zhì)和方向，例如它可以是創(chuàng)造性的或破壞性的，自覺的或自發(fā)的，等等。這兩種評價都取決于，第一、一定的社會結(jié)構(gòu)，第二、社會的標(biāo)準(zhǔn)文化和價值取向，包括人的標(biāo)準(zhǔn)范式，即關(guān)于人應(yīng)該怎樣和不應(yīng)該怎樣的觀念，第三、具體經(jīng)驗(yàn)個體的定勢、思維風(fēng)格和自我意識?，F(xiàn)實(shí)的社會行為比社會結(jié)構(gòu)和各種標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定更豐富、更多樣，它含有代表不同利益的各種社會群體變調(diào)和個體變調(diào)。例如，公開性是全社會的客觀需要，沒有它就不可能及時發(fā)現(xiàn)和克服矛盾與缺點(diǎn)。但新聞記者、作家和社會學(xué)家之需要公開性，還有其直接的職業(yè)利害關(guān)系，沒有言論自由，他們就根本無法工作；而那些主持管理工作和經(jīng)常成為社會批評對象的人，則寧愿秘密處理某些問題，有些“大炮”總把敏感和棘手的問題抖摟出來，使他們非常惱火，不免認(rèn)為“這些人礙事”。

在精神和思想領(lǐng)域內(nèi)部也有矛盾。精神思想工作的“成果”是什么？是直接影響群眾，還是只有后人才能充分給以評價的新世界觀的產(chǎn)生？抑或是奮不顧身、不屈不撓地尋求真理的榜樣本身？政治家、思想家和政論家不能不考慮一個思想在今天、在這一環(huán)境中的效果，群眾將會怎樣接受它，它可能產(chǎn)生什么副作用。不會這樣做是職業(yè)不合格的標(biāo)志。藝術(shù)家或?qū)W者主要是從自己內(nèi)心的真理觀念和各自本行的規(guī)律出發(fā)。但他們也擺脫不了對現(xiàn)在的責(zé)任。有的甚至私下對自己都很難說清，此時此刻你的看法是否有某些迎合領(lǐng)導(dǎo)的意思？何況領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)的看法也是我們所面對的客觀現(xiàn)實(shí)的一部分！

科恩提出，惰性既是運(yùn)動又是平靜的天然伴侶。惰性有別于延緩當(dāng)前運(yùn)動并需耗費(fèi)特殊力氣的阻力，它僅僅是自然而然地、自動地延續(xù)舊的過程。各種惰性的過程與自覺的阻力結(jié)合在一起則十分危險(xiǎn)。

《社會惰性心理學(xué)》一文論述了惰性過程的社會心理根源、或社會惰性的心理機(jī)制。其第一條就是社會生活的非個人化，亦即對存在的個體個人原則評價不足。多年以來，在反對個人主義的旗幟下，人的個性一貫遭到貶低和壓制。助長這種傾向的因素，在經(jīng)濟(jì)上有勞動報(bào)酬上的平均主義、合理競爭因素的廢除和用形式主義的花架子取代社會主義競賽，在政治上有社會生活的官僚主義化和人是“螺絲釘”的觀念。人權(quán)這個范疇有時竟變成了列舉個人對社會的義務(wù)。人們問一位哲學(xué)家，是集體還是個人更重要，哲學(xué)家說，當(dāng)然是集體，但是，這個集體必須是由個人組成的才成。因?yàn)樵S多一的和總是大于這些一，而許多零的和卻總是等于零。

自六十年代中期以來，在蘇聯(lián)哲學(xué)和整個社會學(xué)界，對個人問題表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣?！霸谏鐣找婀倭胖髁x化的條件下，對個體個人原則的側(cè)重含有過社會批評的成分，它能促使人們思考自己的現(xiàn)實(shí)生活同高喊的口號究竟有多大一致性。但由于這個矛盾并沒有直接表述出來，相反地，那時我們還說過，與所有其它社會不同，在我們的社會中個人諸事如意，完全沒有問題，這些著作部分地也具有過辯護(hù)論的性質(zhì)……”因此，科恩認(rèn)為，“角色”這個概念雖然比較通俗一些，乍一看來甚至還有點(diǎn)機(jī)械論的色彩，但它肯定了個人總是在執(zhí)行著各種不同的角色，因而使角色與“自我”的相互關(guān)系也總是懸而未決并能引人思考，它比個人這個概念更現(xiàn)實(shí)得多，因而也更經(jīng)常受到攻擊，特別是在說到蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)中的這種矛盾時。這里不妨順便提一下，在蘇聯(lián)個人社會學(xué)中首先采用“角色”這一范疇的學(xué)者，也正是科恩(《個人社會學(xué)》，一九六七)。

非個人化或非個性化的必然伴侶是個人無能為力感的強(qiáng)化和與之緊密相關(guān)的社會冷漠。如果我不能實(shí)現(xiàn)自己的個性，如果我所做的一切也可以由任何另一個人同樣完滿地完成，“死了張屠戶，不吃帶毛豬”，那為什么還要努力呢？一切具有社會意義的成果都需要集體努力，但沒有個體的主動和毅力就不可能有任何集體行動。貶低了個性，我們也就不知不覺地從積極進(jìn)取的價值系統(tǒng)轉(zhuǎn)向了保守不變的價值系統(tǒng)。在生活的一切領(lǐng)域里，新的、不習(xí)慣的事物都成了可疑的事物。古典作品成為文學(xué)藝術(shù)永恒的標(biāo)準(zhǔn)，可是，古典卻是一個回顧性的概念，今天被承認(rèn)為古典的東西，當(dāng)初曾經(jīng)是創(chuàng)新，曾經(jīng)是對主導(dǎo)美學(xué)法則的大膽抗議。在社會科學(xué)中，人們雖然一向討厭引經(jīng)據(jù)典，但引經(jīng)據(jù)典卻又是避免被指責(zé)為“自作主張”和離經(jīng)叛道的唯一方法。不僅在出版物中，而且在意識中也牢牢確立了各種禁區(qū)。官僚主義的保守原則也滲透了我們的好人標(biāo)準(zhǔn)。服從和聽話有時被看得高于積極和主動。這種保守不變的取向系統(tǒng)使許多人感到方便可行，因?yàn)橐粋€人只要從自己或他人的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識到，個人主動性往往會遭到懲罰或者變?yōu)槲骶w福斯的勞動，他就會選擇阻力最小的道路走。一個人把自己的社會追求水平降低到最低限度，他就會尋找另外一些自我實(shí)現(xiàn)的方式。這些自我實(shí)現(xiàn)方式不論多么不同，但都有一個共同的特征：回避現(xiàn)實(shí)。固定、消極的人的模式是為貶低個性、社會生活官僚主義化和空洞諾言所付出的昂貴代價。

社會惰性的其它心理機(jī)制包括集體主義原則的變形和從眾主義，定型化的思維風(fēng)格和單維化，由公私關(guān)系脫節(jié)和言論禁忌所造成的言行不一和模棱兩可現(xiàn)象，以及倫理極端主義。集體只有在民主的條件下才可能有效地發(fā)揮功能，以禁令系統(tǒng)為基礎(chǔ)的“阻止紀(jì)律”只能使一部分人消極服從，形成從眾主義，使一部分人盲目反對集體，形成無政府主義。

創(chuàng)造型思維始終要求有可以進(jìn)行選擇和需要進(jìn)行選擇的不同方案，不管是行為或者信息模型。而這正是我們的教育體系所最薄弱的一環(huán)。我們的教學(xué)主要是傳授和掌握現(xiàn)成的知識，專門注重只有一個正確答案的模式(如語法規(guī)則、四則習(xí)題)，這種教條主義的教學(xué)風(fēng)格也養(yǎng)成了只有黑白兩色的世界觀。這種傾向由于信息來源的人格化而更為深化：誰說的(朋友還是敵人)變得比說什么更重要。形成了雙重的心理過濾，它不讓一、任何內(nèi)容上不習(xí)慣的東西和二、任何出自旁門左道的東西進(jìn)入意識。而且，各種社會思維定型還具有一種自動再現(xiàn)能力，你們只要聽到“性欲”這個詞組，腦子里立刻就會閃現(xiàn)出“不健康的”這個定詞。你們一聽到“現(xiàn)代主義”這個名詞，記憶力馬上就會提醒你們它是“反動的”。

一個人說話模棱兩可，一個人在不同場合(例如在會上和家里)可以同樣真誠地肯定直接相反的兩件事情。為什么蘇聯(lián)人民如此一致接受了改革的思想？首先當(dāng)然是因?yàn)檫@個思想表現(xiàn)了蘇聯(lián)人民的切身需要和愿望，但也不能忘記只要是“上面”提出來的倡議就都要表示贊成的舊習(xí)慣，這不一定是出于害怕，但也不一定是全憑良心。改革的核心心理問題是個人的社會責(zé)任意識問題。在社會學(xué)調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)工人主要是關(guān)心干活掙錢，而對企業(yè)、國家管理不感興趣，這很使一些人感到難堪，但人只有對他積極參與和有可能選擇的過程和行動才會感到負(fù)有責(zé)任。提高社會責(zé)任感的唯一方法是切實(shí)有效地?cái)U(kuò)大民主和自治。責(zé)任感也有一定的心理規(guī)律，包括如何對待個人意見和他人意見。開放型思維善于吸收，封閉型思維固執(zhí)己見。后者往往把周圍世界看作是充滿危險(xiǎn)的，陰謀家的名稱可以不斷變換：牛鬼蛇神、異教徒、異端分子、人民敵人、“赤色分子”、“共濟(jì)會員”、中央情報(bào)局或克格勃的特務(wù)，但他們似乎總是比我們“強(qiáng)大和狡猾”。

馬克思主義倫理學(xué)就其基本傾向而言主要是社會學(xué)的，它強(qiáng)調(diào)了倫理觀念同社會利益和階級斗爭的發(fā)生學(xué)聯(lián)系，但有時卻忽略了全人類的價值和倫理根據(jù)，馬克思主義倫理學(xué)談到這些問題時往往只是一筆帶過，而且還要加上各種保留和條件?？贫髦赋觯隽宋灏娴摹秱惱韺W(xué)辭典》也有這個缺點(diǎn)。倫理意識的力量在于它的各種基本公設(shè)的絕對性和普遍性。但是，如果只用倫理術(shù)語來討論生態(tài)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的和政治的問題及困難，那就意味著誰也不打算實(shí)際解決這些問題及困難。革命的詞藻只不過是古老的不負(fù)責(zé)任作風(fēng)的新形式。

黑格爾的“每一個民族都有一個它所應(yīng)得的政府”那句話，并不是牢騷怪話，也不是對政府和民族的哲學(xué)恭維，它指出了政權(quán)的性質(zhì)和活動同公眾意識之間的有機(jī)聯(lián)系。

科恩這篇新作有幾個地方發(fā)展了他在《自我論》中思考過的一些問題。他在《自我論》中引用葛蘭西的話說：“我們提出‘人是什么這個問題，就是要問：人能成為什么，亦即人是否能成為自己命運(yùn)的主人，人是否能‘造就自己，創(chuàng)造自己的生活？”他認(rèn)為這是個人理論的主要問題。關(guān)于從眾主義，關(guān)于官僚主義，《自我論》中都有一些生動精辟的材料和論述，但那都是聯(lián)系資本主義制度下的勞動異化和美國的思潮及情況。讀者雖然也會聯(lián)系我們的實(shí)際加以思考，但總難免令人有些隔靴搔癢之感?，F(xiàn)在他單刀直入，把這些問題都直接提出來了。這種結(jié)合目前歷史條件的細(xì)致研究，是很值得我們的理論家們借鑒的。蘇聯(lián)電視臺舉辦的阿甘別吉揚(yáng)院士、阿爾巴金院士等著名學(xué)者與觀眾的會見，觀眾當(dāng)場提問，學(xué)者當(dāng)場回答，什么尖銳的問題都不回避，形成了真正生動活潑的“對話”。蘇聯(lián)這一代學(xué)者在改革中所發(fā)揮的作用也是值得我們學(xué)習(xí)的。