瞿　煒

關(guān)于我是哪一年離開人世的，我自己也已記得不大清楚了。只依稀還記得仿佛是在公歷一一二三年的一天，人們?yōu)槲疑w好了棺材，將我悄悄地埋葬了。我的靈魂化做了一片云，悠游于無(wú)垠的藍(lán)空，讓那無(wú)用的遺骸化成淤泥。

噢，命運(yùn)常常是這樣捉弄人：

他們說(shuō)杰姆西王光榮的宴飲的宮殿，

如今只有獅子和蜥蜴在那里隱現(xiàn)；

而野驢踏過好獵的巴拉姆王的墓墳，

卻再不能驚醒他的深夢(mèng)。①(第十八首)

我的少年時(shí)光是在內(nèi)沙布爾度過的。哦，內(nèi)沙布爾，它在波斯的東部霍臘散省。那里到處是豐美的沃土；溫暖的陽(yáng)光懶洋洋地照耀著豐收的喜悅，棉花開遍了田野，突厥玉和其他許許多多的寶石堆滿了集市，在陽(yáng)光中閃爍著奪目的光華。美麗的姑娘們宛若含羞的郁金香花，蒙著黑色的面紗來(lái)來(lái)往往，點(diǎn)綴其間。在內(nèi)沙布爾，那里擁有全波斯最勇敢的勇士，他們佩著寶刀徘徊流連，幻想著有朝一日能去中國(guó)會(huì)會(huì)那里博學(xué)的武士。

童年的我最喜歡做各種各樣的游戲，喜歡玩風(fēng)箏——不，那決不是孩子們?yōu)榱唆[著玩的，而是借以探索宇宙的奧秘；當(dāng)我的風(fēng)箏掛在天空蕩蕩晃晃的時(shí)候，我的眼睛總是凝望著茫茫無(wú)際的天涯發(fā)呆，善良的母親就會(huì)擔(dān)心地看著我或者打發(fā)我回去。我總愛持著一顆幼稚的童心對(duì)著星空沉思著它的無(wú)窮，數(shù)著星星，努力用肉眼去發(fā)現(xiàn)更多的星座。它們太不可思議了，從而深深地吸引了我。

我也不知道母親是什么時(shí)候?qū)⑽疑R于世的，那偶然的巧合便鑄成我降臨世上的命運(yùn)。

據(jù)說(shuō)在幾百年以后，曾經(jīng)有一位印度學(xué)者為我的生日做了許多工作，終于斷定是在一○四八年五月十八日。他的確費(fèi)了很大的功夫，用了最復(fù)雜的天文計(jì)算法。然而他的工作卻無(wú)法得到我的哪怕是最微小的稱贊，很抱歉！因?yàn)槲业纳者B我自己甚至我的母親都不曾清楚過。

哦，我又何必要如此認(rèn)真地照顧著我的生日呢？反正有一天我的確來(lái)到了這個(gè)大千世界，爾后便是孤獨(dú)地離開了。

想想，在這飄搖的逆旅，日夜是它交錯(cuò)的門戶，多少蘇丹和他們的浮華，在守到他們命定的時(shí)辰又匆匆離去。(第十七首)

我的父親是個(gè)帳篷制作者，我的家庭并不富裕。我曾在當(dāng)時(shí)內(nèi)沙布爾的大學(xué)者穆瓦發(fā)克那兒學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。

天堂上的太陽(yáng)之光和波斯灣碧色的海浪，曾給我?guī)?lái)極大的歡樂和安慰。然而父親的去世使我的家境更加拮據(jù)，只得停學(xué)而出外謀生。

但我永遠(yuǎn)渴望知識(shí)，永遠(yuǎn)是真理虔誠(chéng)的信徒。我要了解這個(gè)銀河系統(tǒng)，它的有限和無(wú)限；宇宙中的一切變化更替；我要了解人生以及命運(yùn)；即使在極微小的原子里也有一個(gè)望不見邊緣的復(fù)雜的宇宙變化無(wú)常。而這一切究竟從何而來(lái)呢？也許正是一種不可抗拒的偉大力量和智慧創(chuàng)造了它們，它隱含于無(wú)形之間，隱含于我們無(wú)法涉及卻又跟我們形影不離的周圍，它不可捉摸亦無(wú)所不在。

它就是我心中的主人——我的神。啊，神不能不去創(chuàng)造他現(xiàn)在所創(chuàng)造成的——如此圓滿地創(chuàng)造了的萬(wàn)物，以致萬(wàn)物再不可能更加圓滿更加完善了。如果沒有他，萬(wàn)物便不可能有存在的機(jī)會(huì)。同時(shí)他又因了萬(wàn)物的存在而存在。他具備了萬(wàn)物的屬性，萬(wàn)物也擁有他的屬性。他賦與一切事物以其本質(zhì)，他在自身中圓滿地具有了一切。

當(dāng)我還在求學(xué)的時(shí)候，有兩個(gè)很要好的朋友——圖思人尼讓牟和愛里人霍山。一天我們?nèi)讼嗑墼谝黄?，霍山說(shuō)：“人們都認(rèn)為我們的博學(xué)高貴的先生的弟子將來(lái)都會(huì)得到幸福。但我們倘若不能都得幸福，將如何辦呢？”于是我們立下誓言：“有難同當(dāng)，有福同享?！?/p>

那是很多年以前的事了，人生常常充滿了遺憾。

我們果真沒有都得到幸福，只有尼讓牟當(dāng)上了教王艾爾斯朗的首相，我和霍山同去請(qǐng)他實(shí)踐我們當(dāng)年的諾言。但萬(wàn)物都在不斷地改變著，霍山嫌仕進(jìn)太遲，棄了官職，成了狂熱的依斯米良信徒的首領(lǐng)，并在一○九○年占據(jù)了里海南岸山國(guó)中的阿拉木特城，成了威赫的“山中老人”。他的許多傳奇一直流傳于世界。當(dāng)幾百年后有一個(gè)意大利人馬可·波羅隨父去中國(guó)遠(yuǎn)游，路經(jīng)小亞細(xì)亞，在沙漠蕭寒的夜風(fēng)中，還曾夢(mèng)過落進(jìn)了山中老人手中的遭遇呢。嗬，這位老家伙的威風(fēng)是如此長(zhǎng)久地震撼著世上的人們，我想，這連他自己也意想不到吧？

年少時(shí)只知道霍山豪邁而粗獷，對(duì)于一切不公平的事總是給以猛然的反抗。然而誰(shuí)也想不到他最后會(huì)變得如此無(wú)情殘忍，仇恨世界。也許是沙漠的夜太長(zhǎng)，使他很少感受到神圣的太陽(yáng)的溫暖和祝福。在他的心中肯定隱含著某種難言的痛苦。

呵——這是造化的悲哀和不幸。

善惡或罪孽這些都不過是思想的樣式，而絕不是任何事物或者具有實(shí)在性的任何東西。因?yàn)樵谧匀恢械囊磺惺挛锖蛣?chuàng)造物都是圓滿的。我們只有順乎自然。

靠尼讓牟，我終于能夠進(jìn)入卡拉汗尼王朝布哈拉的統(tǒng)治者塞爾柱蘇丹的王爺沙木斯·阿爾·木爾卡的宮廷。在一九八七年的某一天，一位來(lái)自中國(guó)的年青人名叫瞿煒的來(lái)問我：“那么你終于成了優(yōu)雅的宮廷詩(shī)人，終于能夠光榮地將你對(duì)于世界的科學(xué)的思索和成果獻(xiàn)給偉大的可汗，受盡了他高貴的寵幸和保護(hù)了，你還有什么可求的呢？”哦，不！生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)的確曾經(jīng)一帆風(fēng)順，然而這位遙遠(yuǎn)國(guó)度里的學(xué)生的問題卻是如此愚蠢無(wú)禮！對(duì)于他們那兒的人民我不了解，也許富貴和榮華在他們那兒是最大的追求和幸福，他們所要從事的，也許無(wú)非都是為了這些，為了取悅于至高無(wú)上的皇帝和達(dá)官顯貴們，以獲取他們的恩賜！哦，不不！宮廷里繁瑣的禮節(jié)并不妨礙人的生活，卻使人失去了最珍貴的自由和尊嚴(yán)。

我所從事的所有工作，決不是為了取悅于某位君王。君王也是泥土所捏成，我們都同樣是上帝不忍殺死的不忍毀滅的寵兒。高高在上的是我們的神！他的光輝鑒臨并光耀我們每一個(gè)活著的人。

我最后請(qǐng)求尼讓牟能在他的福蔭之下使我安靜地在人間之一隅從事我的研究。

“可是你終于沒能發(fā)現(xiàn)全能的上帝的福地和他光芒四射的塔樓。這一切都只是人類自身的幻想，正如我的童年在格林兄弟的童話和安徒生的故事里所尋找的奇跡，他不存在于世界上的任何一個(gè)角落?！边@位中國(guó)學(xué)生打斷我的話，沖著我喊。他說(shuō)自己是唯物主義者，不相信這一切！雖然我不該這么做，但我還是被他激怒了。難道我和他的祖先會(huì)比他愚蠢么？宇宙在有規(guī)律地運(yùn)行、土星和火星無(wú)法改變的軌道、日落日出，的確沒有任何一種意志所能改變它們，而它們?yōu)楹味以鯓颖淮嬖谀?？怎樣擁有了這些偉大的規(guī)律呢？

我們只是無(wú)邊的海洋上一葉枯朽的扁舟，我們只是漫漫黑夜里一盞搖晃的油燈，一個(gè)飄忽的幽夢(mèng)。年輕人，你沒有什么可值得驕傲的。

人們都以為我是根據(jù)幅員廣大的塞爾柱王朝威武英明的蘇丹馬利克夏的指示在一○七九年編制了我的那部日歷和關(guān)于歐幾里德定律的論文，不！我受的是真主的靈感。那些只是人們從表面看見的誤會(huì)。有誰(shuí)能了解我的心？正如有誰(shuí)能了解安拉——我的主！

真主呵，我曾在力所能及的范圍內(nèi)努力了解你，所以請(qǐng)你原諒，因?yàn)槲覍?duì)你的了解實(shí)際上就是我靠攏你接近你的唯一手段。

對(duì)于我，宮廷的嘈雜仿佛烏鴉無(wú)休止的鳴叫——當(dāng)你聽見烏鴉的叫聲時(shí)不感到不幸的預(yù)兆嗎？你不想躲避那聲音而愿意聽見么？讓教堂里神圣的鼓聲來(lái)洗清這一切的紛亂吧。那大理石的圓柱所支撐著的權(quán)力和威嚴(yán)同我何干？真主和真理才是至高無(wú)上。而真理和真主卻總是神秘地隱含在萬(wàn)物的脈絡(luò)中，水銀般地奔流——像躲避你的陣痛；他賦予的所有形象，從魚到月亮，都在改變和毀滅——唯獨(dú)他長(zhǎng)存無(wú)終。不信神的瞿先生，人們心中所神往的浮世的希望，不管是變成灰燼抑或欣欣向榮，但不久，便要如灰蒙蒙的荒蕪的雪原——只輝耀了一兩刻就化為烏有。誰(shuí)都知道，人生只是須臾的一場(chǎng)夢(mèng)，但，年輕人，難道你就真的沒有一絲一毫浮世的希望么？天堂只不過是心滿意足的幻景，地獄只不過是來(lái)自受火刑的靈魂的陰影，投進(jìn)了一片黑暗之中，那我們所來(lái)自和顯現(xiàn)，不久又很快地消失之境。不如讓我們來(lái)享受一下天使的肩頭所負(fù)荷著的壇子里那甜美的葡萄酒。

我知道：無(wú)論是真火點(diǎn)起情愛，

還是暴怒地將我燒毀，

在酒館里看一眼真火的光輝，

也強(qiáng)似在神殿里猶豫徘徊。(第七十七首)

我不怕被虔誠(chéng)的信徒們誣蔑。

惶惶不安的世界喲，無(wú)可奈何的世界！每個(gè)人的神經(jīng)都緊張地繃著，仿佛稍一撥動(dòng)就要斷裂！這樣的世界要掙扎到幾時(shí)？讓他們爾虞我詐去吧，能在這葡萄美酒里沉醉，荒原也是我的樂園。哪管炎涼的世態(tài)！我們即不知道遠(yuǎn)古的秘密，也不能闡破生活命運(yùn)的謎團(tuán)。

“為什么你不反抗呢？”

“我們倆都一樣，一個(gè)人是拯救不了這個(gè)世界的。”我對(duì)這位天真的年輕人只能這樣解釋。

“但至少也能像耶穌的死那樣喚醒人們的良知呀！”

劊子手們是沒有良知的，朋友，他們的眼睛讓自私的濃霧迷住了，不可能看見良知那消瘦的身軀。世人沒有高下之分，永遠(yuǎn)沒有。但世人有仁愛和殘酷無(wú)情之分，但善良往往會(huì)失敗。

大約在一○九二年，尼讓牟被霍山刺殺了。而殺人的霍山最后也是被另一個(gè)狂熱者所殺的。尼讓牟在臨死時(shí)痛苦地高喊：“啊，大神！我在風(fēng)的手中去了?！蔽覀兊脑?shī)人阿塔爾還曾為這段歷史寫過一篇優(yōu)美的詩(shī)章。也就在那一年蘇丹馬利克夏也去世了。我從此失去了自己的庇護(hù)者。美麗的時(shí)辰旋踵即逝，倏忽而去。它不可能使我們獲得什么確切的內(nèi)容，然而它的偉大卻貫穿了人的創(chuàng)造、領(lǐng)悟，它力量的光輝照耀著有序世界，一次次將它們瓦解消融。而所有這些，都顯現(xiàn)于個(gè)人的歷史以致人類的歷史。呵——

設(shè)若一切徒勞，只能俯視這倔強(qiáng)的大地，

仰望那永不開門的天堂，

今天的你可還是你——

但是明天你已不是你時(shí)，又將怎樣？(第五十三首)

“我們民族有句俗話：富貴深山有遠(yuǎn)親，貧窮見面不相認(rèn)。從此你便如一條饑餓的狗流落于街頭，是嗎？”這位年輕人的這句話倒使我感到清新，陌生又熟悉。從而勾起了我內(nèi)心深處的惆悵和悲哀。是的，世界本來(lái)就是如此不公平，上帝與人類的交易從來(lái)沒有契約，只憑著每個(gè)人自己的意欲，弱肉強(qiáng)食。善良仿佛是腳下的泥土，偶爾有幸，也只是人們臉上體面的裝飾。美麗與真理仿佛是一朵花，讓人隨手摘下，又隨手扔掉。

你們也許無(wú)法理解，一個(gè)人會(huì)拿連自己都不相信的東西作為自己了卻終生的職業(yè)。當(dāng)時(shí)我只能成為一名貧窮而可靠的算命先生，用充滿了邏輯的謊言欺騙人們的理智和虔誠(chéng)。

倘若你窮究萬(wàn)物和有限的生命，你將陷進(jìn)無(wú)底的黑暗的深淵；倘若你無(wú)視萬(wàn)物和有限的生命，你又將落進(jìn)無(wú)限空虛；煩惱于是將纏繞于這兩種人的周圍。而只有你圣化了生命，你才能獲得神的愛撫。賢人們說(shuō)得好：既然一個(gè)圓滿的人是我們目前所認(rèn)識(shí)的最好事物，那么我們所能做的最好的辦法便是隨時(shí)盡力將人們引導(dǎo)到一個(gè)無(wú)限圓滿的境界。也只有這樣，我們才會(huì)從他們，他們也就會(huì)從我們而得到最大的裨益和歡樂。而要做到這一點(diǎn)，我們就應(yīng)該永遠(yuǎn)關(guān)懷他們，愛他們，如同我們的良知所經(jīng)常諄諄教導(dǎo)我們，告誡我們的那樣。這樣，我們才不會(huì)走向自我毀滅或被人銷毀，而達(dá)到自身的幸福和福祉。

但是雖然世界庇護(hù)著你的生存，然而一旦你在世界上死去了，從此你將葬身于虛無(wú)。

人們開始責(zé)難我的信仰不堅(jiān)，責(zé)難我是個(gè)邪惡的異教徒。為了澄清自己不是個(gè)罪人，我曾好幾次去圣地麥加朝拜。

真的，我熱愛了很久的偶像們，

把我在這世上的名譽(yù)敗壞了：

把我的榮耀淹沒在淺淺的杯里，

把我的美名拿去換了一首歌。(第九十三首)

所以我總是忐忑不安地想，去圣地麥加那是一次荒唐的決策！只為了不讓被絞死?？墒侨私K究是要死的。

世界不是神明的游戲，而是神圣命運(yùn)。在人生中，是有神圣莊嚴(yán)的意義的。

.大約在一一二三年的一天，我的心忽然感到神靈的召喚。那天我正同我的來(lái)自沙瑪爾罕的學(xué)生赫瓦雅·尼扎米在一個(gè)花園里散步。我就對(duì)他說(shuō)：“我要告訴你一件事兒，赫瓦雅，我的墳?zāi)顾谥帲憋L(fēng)將把玫瑰花撒在它的上面?！彼@訝地望著我，停下了腳步。我對(duì)他微微一笑，繼續(xù)談一些別的問題。因?yàn)槲业男撵`看見了我的墳?zāi)咕驮诨▓@邊上，果實(shí)累累的樹把枝椏伸過墻，將花瓣撒在墓石上。幾年以后他來(lái)到內(nèi)沙布爾，印證了我心靈的感應(yīng)。這是一種巧合，一種圓滿的安排。

呵，我們承領(lǐng)創(chuàng)造，創(chuàng)造焚毀了我們，又將我們?cè)趧?chuàng)造的烈焰中重新塑雕。

而我們的生命對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)實(shí)在太短促，太真實(shí)又太虛無(wú)了。過去、現(xiàn)在和將來(lái)，仿佛一切都不曾存在過。一切都是如此真實(shí)而飄渺。

今天的人們對(duì)我感興趣的，無(wú)非是因?yàn)槲业乃男性?shī)集《魯拜》，這種詩(shī)體起源于中國(guó)，他們稱之為“絕句”。

世上的一切就是這樣，都含于一個(gè)“圓”之中。

在我生活的時(shí)代，人們并沒有注意到我詩(shī)歌的價(jià)值，就是尼讓牟他們也只贊賞我當(dāng)時(shí)所做的一些科學(xué)理論研究。人世間常常有這樣無(wú)益的玩笑，即當(dāng)一個(gè)人活著的時(shí)候人們不理不睬，在死去的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他的偉大。因?yàn)樗廊チ耍?dāng)人們需要的時(shí)候再也不能找到了，于是才有了嘆息。這真是一個(gè)遺憾！

凡真實(shí)的人生都是在相遇和遺憾中度過的。

我的詩(shī)歌之所以引起人們的注意，并且如此廣泛地影響著歐美國(guó)家的人們，我還得感謝那位十九世紀(jì)的英國(guó)人菲茲吉拉德。是他在那破落的茅屋里拭去了蒙在我的詩(shī)集上的厚厚的塵埃，重新發(fā)現(xiàn)了它的光輝，使它又成了一顆耀眼的星星。

在這黃昏時(shí)分，太陽(yáng)的余輝射進(jìn)這神殿的窗口。哦，且讓我把手按在這陽(yáng)光之上，祝福所有活著的人們！我已經(jīng)很疲倦了，倘若還有機(jī)會(huì)，就讓我們下次再談吧，朋友們！

不知何故我來(lái)到這個(gè)宇宙，

有如那水無(wú)奈地奔流；

不知從哪里來(lái)又往何處去，

我是一陣風(fēng)無(wú)奈地吹過沙洲。(第二十九首)

①本文所引詩(shī)均為筆者所譯中文本《魯拜集》。