李國楨

有位朋友問我:“你這個‘法國通，請給我們談談你所見到的的法國人怎么樣?聽說法國人很開放，甚至很放蕩；法國女郎很漂亮……”

我回答:“這很難說?！?/p>

的確，一個民族的性格，同自然、社會、歷史等錯綜復雜的條件的影響有關，很難用幾句話說得清楚。法蘭西民族有著兩千多年的文明史，法蘭西人熱情、開朗、酷愛自由、有創(chuàng)造精神。他們在世界事務中，決不仰人鼻息，有頑強的獨立自主的精神。戴高樂將軍就是近代法國人的優(yōu)秀代表。

當然，假如你到法國去走一趟，你所瞥見的，往往是一些普普通通的人，感覺到的是日?，嵤潞图毼⒛┕?jié)。而就在這些細微處，假如你有心的話，可以見到精神，見到差異。有的事往往還能觸動你，打動你，使你久久不能忘懷。

有一位就讀于法國的外國女學者，曾在她發(fā)表的一篇文章中寫道:“我個人感覺:‘法國的女人象水，男人也象水。”當然，這是一種籠統(tǒng)了的、抽象了的形象。我在法國期間，碰到過這樣一件事:

一個中秋節(jié)的前夕，我和另一位同事到巴黎拉丁區(qū)的巴黎圣母院附近去采購月餅、水果、香菇、木耳等節(jié)日用品，那里是一個中國人比較集中的老區(qū)。采購完畢，我們雇了輛出租車，準備返回寓所。來到我們面前的是一輛嶄新的雙排座奔馳牌黑色高級轎車。我心想:“這車非同尋常啊!”汽車上路后，又穩(wěn)又快，寬暢而舒適。我發(fā)現(xiàn)，汽車司機穿了一身新西服，大頭大腦，有點福態(tài)?！斑@個人又與眾不同?”我又想。只見他不時地打個哈欠，精神有點憔悴。汽車走上香榭麗大街，在滿街的霓虹燈光芒閃爍下，我們開始搭訕起來。

“先生，您有點……”

“不，昨天是我的節(jié)日——我同在凱旋門附近的那家餐館當會計的維娜小姐的節(jié)日。我請她吃一頓美餐，我們租了一套高級房間，過了一夜……哎，又是一個節(jié)日啊!”

“唔!先生，這車是您的嗎?”

“是的。我還有一輛更新的車，也是奔馳牌的。那是我的主人，一位鼎鼎大名的百萬富翁坐的。前個月，他上美國去，帶著我讓我給他開車。在車多成災、車禍頻繁的我們這個世界，他只相信我，我技術好?！?/p>

“您怎么又來當出租司機呢?”

“我的主人規(guī)定我每天工作四小時，下午工作，上午是我的時間。拉來的外快，都歸我所有?！?/p>

“怎么昨天是您的節(jié)日，您辦喜事啦?”

“不，不，說來話長了——”

他講述了他婚姻上的不幸遭遇，在汽車的反光鏡上，能看見他微紅的眼圈。他叫S·雅克，三十五歲。高鼻梁、長睫毛、大眼睛、中等偏高的個子，長得一表人材。一手機敏嫻熟的駕駛技術，難怪被富翁看上。由于經(jīng)常接觸那個富有的階層，他的美麗的妻子維利婭，給另一位百萬富翁騙走了，她給雅克留下了一個五歲的女兒和一顆撕碎的心。我沉想了片刻……

“您舍得妻子離開您和可憐的孩子?”

“哪有什么法子呢?!她要走，強留也留不住。我們好聚好散。哎，先生。生活多么殘酷無情!一年多來，我開始了我的新生活，一個月左右換一個新女友。昨天，啊，醉人的節(jié)日!”

“您在當《天方夜潭》里的國王了!您還年輕，何不找一個可靠的伴侶?將來老了怎么辦?”

“老了?哈，哈，哈……先生。我老了，她不也老了?!”

我們正談得起勁，汽車已到凱旋門附近的一座古色古香的樓房前，我們臨時租借的公寓房子。汽車把我們和節(jié)日食品撂下，一溜煙地走了。我望著這位厚實的司機的背影和他伸出打招呼的左手，心里百感交集。

在大街小巷走走，特別是看戲，看馬賽，我發(fā)現(xiàn)法國的女子多數(shù)很漂亮，很摩登，據(jù)稱是歐洲女子中最漂亮的。這里的美容師、服裝設計師、化妝品生產(chǎn)者都別出心裁地打扮著她們。從首都到全國，都定期舉行選美女活動，這客觀上，促進了人們愛美的天性。在法國，顏色與年齡無關，多數(shù)婦女越老越穿得花俏，相貌越丑越愛打扮。

法國人有著自由的性格，也不喜歡群居，特別是同性的，決不愿兩人住一間房。一位法國朋友對我說過:“我從出生不久之后，除了長大成人與我愛人同房外，從未兩人住一間房……”我們在法國，常常兩人合住一間房。一次，法國的一位總工程師S·布維埃先生對我們說:“你們兩人在一起能住幾個月，和睦相處，真使我驚訝!我們法國人，兩人在一起住三天要吵嘴，住兩個星期要鬧翻、打架了”。法國人的自由主義，怕是在歐洲也是出名的。一次，到德國去，在飯桌上，幾個不同國籍的民族開起玩笑來。大家酒足飯飽之余，德國朋友說:“你們法國人是好吃貪玩的浪蕩公子?！狈▏笥研χ鼐吹?“你們?nèi)諣柭褡?，是一、二、一的木偶，我們可受不?”短短的幾句玩笑，勾畫出不同的民族個性的一個側(cè)面。

法國人不但好客，而且待人彬彬有禮。陌生人見面，總是先送上一曲禮賓曲:“您好!”“謝謝!”“再見!”稍有不當之處，如碰了別人一下或失禮了，就說:“對不起!”請原諒!”上樓、進門、上桌、就座，首先是“請”字先行。在公共場合下，如上汽車、地鐵、飛機，總是井井有條，自覺排隊。在公共場合里，人們從不大聲喧嘩。這里，反映出法國人待人以禮，具有傳統(tǒng)的文明習慣。他們懂得一條原則:尊重別人，也就尊重了自己。

到異國他鄉(xiāng)，問路是常有的事。但在法國卻給我留下了極為深刻的印象。無論在巴黎，還是到偏遠的中小城鎮(zhèn)，我所遇到的都是熱情人。有一回，我們站在十字路口，判別不出回寓所的方向。一位老態(tài)龍鐘、步履蹣跚的大娘迎面走來，我尊敬地向她打聽。哪知道，這位大娘要送我們。我怪不好意思的，勸阻她幾次，她還是堅持要送。臨別時，她說:“我們法國人，象世界上所有的民族一樣，有好人，也有壞人，好人畢竟是多數(shù)啊!”事隔多年，大娘的話和熱情仍然留在我心里。

的確，在法國的現(xiàn)實生活中，不管生活如何五光十色、花樣千變?nèi)f化、潮流此起彼伏，好人總是居多數(shù)。這就是我所了解的法國人。

(幼蘭推薦，摘自香港《文匯報》

(題圖:劉江寧)