金　馬

蜜月，宛若由愛(ài)的歡樂(lè)塑成的船兒，載著有情人兒駛向另一個(gè)嶄新的倫理境界，——各自風(fēng)情獨(dú)領(lǐng)的幸福島。

一

古愛(ài)爾蘭條頓人，于新婚之夜，由本部族首領(lǐng)舉行賜酒儀式，這酒由蜂蜜釀成，甘美無(wú)比，化濁強(qiáng)身。新人第二天雙雙攜手踏上為期一個(gè)月的旅行，相沿成習(xí)，稱(chēng)為“蜜月”。這新婚旅行，莫非是為了尋覓使愛(ài)之青春長(zhǎng)駐的幸福島么?

世間果真有愛(ài)的幸福島么?

如果它真的存在，豈不成了社會(huì)中的一方孤島了么?

嘯傲傳統(tǒng)、頑強(qiáng)實(shí)踐自己獨(dú)特生活方式的海明威認(rèn)為:“……一個(gè)人既是而又不是孤島。有時(shí)，他必須是世界上最堅(jiān)固的孤島，然后才能成為大陸的一部分?！币?yàn)椤耙粋€(gè)社會(huì)的最優(yōu)化生活方式，亦是許多個(gè)體成功的生活方式的綜合?！?/p>

具有鮮明的“排他”性格的愛(ài)情生活和風(fēng)情各異的愛(ài)情大陸，不是正需要借助于色彩紛呈、各領(lǐng)風(fēng)騷的幸福島而變得日益完美么?

二

幸福島需要愛(ài)的哺育、情的交流；然而戀人們卻不必盡皆具備演說(shuō)的天才。

蜜月不是漬“甜菜”，不是要把情侶們“漬”成甜嘴蜜舌頭。藏而不露，含而欲滴尤能傳情；回環(huán)婉曲，幽然會(huì)神，亦能達(dá)意，又何必時(shí)時(shí)剖胸開(kāi)肚兒，弄得情語(yǔ)透骨。

默默地奉獻(xiàn)，是幸福島至善至美的金玉良柱。

愛(ài)默生轉(zhuǎn)述阿拉伯人的話(huà)說(shuō):

“在冬季里，他是陽(yáng)光；

而在仲夏，他是蔭涼?！?/p>

這里的“他”，應(yīng)該涵容著戀人雙方。

情侶之間有了這般倫理“氣候”，幸福島自然四季常春，難得不成“神仙世界”。

三

蜜月不僅是愛(ài)情發(fā)展的新高度和新起點(diǎn)，而且也是形成一個(gè)新的社會(huì)細(xì)胞的開(kāi)元時(shí)刻。

這時(shí)，世間兩顆相距最為靠近的心靈擁抱了，生理空間消失了。然而，結(jié)合并非占有的同義語(yǔ)。幸福島的獲得不能靠征服，它的主人不屬于“拿破侖”。正如李霽野先生援引羅素的話(huà)時(shí)所說(shuō)的:“占有是足以致愛(ài)情死命的，我想這話(huà)很可供想維持愛(ài)情的人的深思。待到所占有的只是軀殼，而仍然施用殘酷的手段，維持著自以為得意的外表，那就更不足道了。使對(duì)象痛苦，或從對(duì)象痛苦而得到滿(mǎn)足，這種殘酷是變態(tài)，……自私，不體貼對(duì)方，要求認(rèn)為當(dāng)然的愛(ài)，我認(rèn)為都是殘酷。愛(ài)情不是這樣能夠獲得的?！?/p>

四

面對(duì)幸福島，有些人之所以“望島興嘆”，緣由固然多種多樣，然其中不少是由于他們對(duì)待意中人的生活方式——包括與個(gè)性、年齡特征或物質(zhì)生活有關(guān)的——要求苛刻，或不善于協(xié)調(diào)。

笛卡兒曾說(shuō)過(guò):“我們的意志無(wú)限，但我們的理智有限”，然而“我們感情的彈性卻沒(méi)有極限”，“我們對(duì)于生活的一切表現(xiàn)，即使有點(diǎn)出格，都充滿(mǎn)了同情；即使全知全福這個(gè)思想——再?zèng)]有比這妄想脫離我們的情況更遠(yuǎn)，在我們的幻想中再?zèng)]有比這更不能實(shí)現(xiàn)的了——這是永遠(yuǎn)使我們感到興趣的?！?/p>

遺憾的是，在情人們追求“全知全?！钡呐χ?，企圖把意中人的生活方式按照自身所推崇的模式加以改造，常被看作是重要內(nèi)容之一。

拉封丹的寓言詩(shī)《中年人和他的兩個(gè)對(duì)象》，絕妙地隱喻了這種“永遠(yuǎn)使我們感到興趣”的鬧劇導(dǎo)因:

“有個(gè)中年人頭發(fā)開(kāi)始發(fā)白，他認(rèn)為自己已經(jīng)到了考慮婚事的時(shí)刻。他有錢(qián)，所以也就有條件來(lái)好好挑選一番。好在所有女人都想討他喜歡，因此我們這位多情的人兒也就不慌不忙，確實(shí)要找個(gè)好對(duì)象也不是小事一樁。在他心里有兩個(gè)寡婦最占優(yōu)勢(shì)，一個(gè)還年輕，另一個(gè)，已徐娘半老。由于她善于修飾，就彌補(bǔ)了年歲給她造成的損失。這兩個(gè)寡婦，談情說(shuō)愛(ài)，喜笑顏開(kāi)，對(duì)他是又贊揚(yáng)又恭維。有時(shí)也替他梳理頭發(fā)，那就是說(shuō)把他的腦袋大大地美化一番。年老的一個(gè)，隨時(shí)給他拔去那殘存的一點(diǎn)黑發(fā)，為的是使她所愛(ài)的人和她更相配。年輕的一個(gè)——這該輪到她了——把他白發(fā)全拔了。兩人拔得這樣多，以至于那灰的腦袋就變成光禿禿。他疑心受到了作弄，就對(duì)她們說(shuō):‘美人們，我深深地感謝你們，你們把我的腦袋弄得這樣禿，得失相較我清醒了，我從此再也不敢談什么婚事。我要娶的人總希望我能接受她的而不是我的那種生活方式。美人們，對(duì)你們給我的教訓(xùn)我實(shí)在感激不盡”。

這位中年人總算悟徹及時(shí)。

這樣的鬧劇在現(xiàn)實(shí)生活中難道還少么?

由于上述的緣故而“望島興嘆”者且不說(shuō)，許許多多已由戀人挽手登上的幸福島，不也是因此而沉沒(méi)的么?

五

愛(ài)的智者，從不把登上幸福島視為愛(ài)情發(fā)展的頂點(diǎn)。他們從不靠甜蜜的追憶過(guò)日子，他們總是審慎而又細(xì)膩地留下情感遞進(jìn)的余地。

美國(guó)著名心理學(xué)家、加利福尼亞大學(xué)心理學(xué)教授埃利奧特·阿倫森，曾提出了愛(ài)的酬賞增——減效應(yīng)理論。它的核心內(nèi)容是:“一個(gè)對(duì)我們的喜愛(ài)逐步增加的人，比一貫喜愛(ài)我們的人更會(huì)使我們喜愛(ài)他?！狈催^(guò)來(lái)也是一樣:“一個(gè)對(duì)我們的尊重逐漸減少的人，比一向不喜歡我們的人更不受我們喜愛(ài)?！边@個(gè)經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證實(shí)的理論，對(duì)情侶之間愛(ài)情生活的維系、鞏固和發(fā)展不無(wú)啟迪。

這里無(wú)意否定蜜月中自然形成的昂奮的情感意識(shí)流。然而，注重隨著日月的推進(jìn)，去擴(kuò)展情感交流、情感自尊的深度和廣度，去遞增相互之間情感維系的力度，卻是不容忽視的愛(ài)的智慧。當(dāng)然，正如阿倫森所指出的:“相互尊敬的伴侶也會(huì)有感情的起伏曲折，但在這種關(guān)系里，伴侶會(huì)明智地向增減實(shí)驗(yàn)中增加方面接近?！?/p>

六

詩(shī)人公劉在《小夜曲》中這樣狀寫(xiě)戀人的心境:“誰(shuí)沒(méi)有一些刻骨的相思?誰(shuí)不喜歡那青條上半睡的小花?那一片綠蔭?”

不過(guò)，理智的戀人，對(duì)于刻骨的相思，他們并不指望用廝守去撫平；對(duì)半睡的小花的鐘愛(ài)，也并非是他們精神慵懶的寫(xiě)照。

即使從傳統(tǒng)意義的蜜月來(lái)說(shuō)，一味地廝守也不能算是最佳的選擇。

法國(guó)著名作家?guī)炖卦凇段矣H愛(ài)的》一文中以批判的眼光寫(xiě)道:“在蜜月中，人們總是睡覺(jué)，顯得懶惰，飽食終日，除了愛(ài)情之外，似乎一切都停止了。兩個(gè)人把一切時(shí)間都消磨在甜甜蜜蜜中……。一旦蜜月將盡，該回家了，該上班了，他們才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)?！?/p>

顯然，這是不足取的，因?yàn)檫@樣的甜甜蜜蜜是不能長(zhǎng)久的(因?yàn)槿松偛荒苁裁词虑橐膊桓?，把度蜜月?dāng)作職業(yè))，它象一個(gè)可理而不可及的參照物，矗立于未來(lái)的倫理生活面前；它只能給人們留下一個(gè)甜蜜的憶念——盡管從情感美的領(lǐng)域看來(lái)大多還屬于是淺嘗輒止的——難免使戀人們感觸著蜜月易逝的悲哀。

鄧穎超同志語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡戀人們:“我們以為結(jié)婚應(yīng)該是戀愛(ài)的最高發(fā)展，……結(jié)婚是幸福的開(kāi)始，愛(ài)情亦是應(yīng)該有創(chuàng)造性的，只有不斷的創(chuàng)造愛(ài)情，使彼此都感覺(jué)到生活是向上的，是新鮮的，才能克服感情上的沖動(dòng)和變動(dòng)，達(dá)到美滿(mǎn)持久的愛(ài)情生活。”

七

古人說(shuō):“福喜之事，皆稱(chēng)為幸?！庇终f(shuō):“福者，盈也?！?/p>

其實(shí)，人們對(duì)幸福的理解不盡相同，甚至是大相徑庭的。

人們追求著各種各樣的“福”:

有長(zhǎng)壽之福，

亦有短命之福；

有明智之福，

亦有混沌之福；

有公認(rèn)之福，

亦有自詡之福；

有利他之福，

亦有損人之福；

有收獲之福，

亦有奉獻(xiàn)之福；

有茍生之福，

亦有犧牲之福；……

如此，等等。

而且，即使在同一類(lèi)型的幸福追求之中，也因人而異地劃分著不同層次，不同格調(diào)，不同動(dòng)機(jī)，不同標(biāo)準(zhǔn)，……然而，真正的幸福卻是滿(mǎn)足同義務(wù)的和諧的結(jié)合，也是實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益與社會(huì)利益的可能性的追求。幸福自有本身的《憲法》，它斷然要求登島的情侶們實(shí)踐的起點(diǎn)是:

“幸福，假如它只是屬于我，成千上萬(wàn)人當(dāng)中的一個(gè)人的財(cái)富，那就快從我這兒滾開(kāi)吧?！?別林斯基語(yǔ))

幸福島該是愛(ài)的星空中的點(diǎn)點(diǎn)星座，只有當(dāng)它們成為一個(gè)又一個(gè)無(wú)盡無(wú)數(shù)的幸福的放射源時(shí)，人類(lèi)的蜜月才能到達(dá)永恒?！?/p>

(插圖:劉江寧)