（美）林恩·羅塞里尼

1978年父親節(jié)，唐·海恩，一個(gè)十八歲的小伙子正在新澤西州費(fèi)亞菲爾德的一個(gè)游泳池里當(dāng)救生員。突然，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩在水里掙扎，哭喊著救命，唐從九英尺高的救生臺(tái)上躍入水池。他雙眼發(fā)黑，腦袋撞在白色發(fā)亮的混凝土的池底。

他周?chē)乃兂梢黄t色，隨后他和他一起當(dāng)救生員的哥哥布雷恩拖著他浮向水面?！坝幸粋€(gè)人要求救援”唐語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，鮮血不斷地從他頭上涌出?！皠e擔(dān)心!”布雷恩說(shuō)，“那個(gè)小孩已經(jīng)得救了?！?/p>

此刻，當(dāng)唐被其他一些救生員七手八腳抬出水面幾分鐘后，他的雙手和雙腳依然麻木。他感到一陣害怕。

與此同時(shí)，在離北克德威爾幾英里遠(yuǎn)的地方，李?yuàn)W納德和卡羅爾·海恩正在準(zhǔn)備父親節(jié)的野餐。但是他們的準(zhǔn)備工作被一陣急促的電話鈴聲打斷。電話是游泳池負(fù)責(zé)人打來(lái)的，告訴了他們的兒子遇到了不幸。他們趕到蒙特克萊的蒙特沙爾德醫(yī)院，看到他們的兒子被毛巾纏著頭，躺在擔(dān)架上抬了進(jìn)來(lái)。診斷迅速作出:脖子摔斷，導(dǎo)致脊椎骨損壞。“他將終身癱瘓”醫(yī)生說(shuō)，“唐已經(jīng)完全喪失了手和腿的功能?！碧票辉\斷深深地震驚了。同一天，醫(yī)院決定將他送往紐約的布萊維醫(yī)院，以便能夠得到最好的治療。第二天早晨六點(diǎn)唐被推入手術(shù)室，布萊維的醫(yī)生為他被損壞的脖子施行了手術(shù)，手術(shù)歷時(shí)三小時(shí)。

唐是個(gè)充滿活力的年輕人，他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在學(xué)校里是青年聯(lián)誼會(huì)主席。他身高六點(diǎn)四英尺，體重二百二十磅，生著一雙明亮的藍(lán)眼睛，他希望成為一名律師。然而此刻，他躺在醫(yī)院的病床上，絕望了，“讓我死吧!”他想到。他開(kāi)始想自殺，但又悲哀地想到自己連結(jié)束自己生命的能力也沒(méi)有。

“讓我死吧!”一天當(dāng)唐和布雷恩單獨(dú)在一起的時(shí)候，他請(qǐng)求他的哥哥。布雷恩看著他那身遭不幸的弟弟，心里感到異常難過(guò)。但是當(dāng)他說(shuō)話的時(shí)候，他的聲音是堅(jiān)定和充滿信心的。

“別開(kāi)玩笑了?！辈祭锥鬏p快地說(shuō)，“我們將戰(zhàn)勝這一切”!

七月下旬，唐慢慢恢復(fù)可以離開(kāi)病房進(jìn)行進(jìn)一步治療了。他的脖子和脊椎需要有一個(gè)外形象鳥(niǎo)籠似的東西來(lái)固定，而這個(gè)東西則需要用一個(gè)鋼圈的四個(gè)螺絲嵌入他的頭蓋骨才能固定。這個(gè)手術(shù)是異常痛苦的。在手術(shù)時(shí)，他僅被施以局部麻醉。醫(yī)生正用板鉗把螺絲鏇人唐的頭蓋骨四分之一英寸的地方，唐呻吟著。在過(guò)道里，他的父母相互緊抓著對(duì)方的手在輕聲哭泣。

在接下來(lái)的幾星期里，卡羅爾·海恩每天早晨六點(diǎn)半到達(dá)醫(yī)院。她從唐那由于哭泣而變得紅腫的眼睛里知道手術(shù)引起的痛苦是持久的。于是她盡可能說(shuō)些輕松愉快的事以博得她兒子回報(bào)的一笑。晚上，唐由于痛苦很難入睡，他的父親抓著他的手臂給他按摩，然后坐在床邊，用安撫的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“我想你現(xiàn)在可以放松了，唐，我在這兒，所以你可以讓你整個(gè)兒放松?！彼粋€(gè)人說(shuō)著話，直到把他的兒子送人夢(mèng)鄉(xiāng)，而這通常是要到凌晨二、三點(diǎn)鐘才能做到。

去醫(yī)院已成為唐的家庭日常生活的一部分。他的父母、兄弟、二個(gè)姐妹經(jīng)常到醫(yī)院來(lái)看望唐。“你是我們中的一員，”他們告訴他，“至少你應(yīng)該試著活下去。”

唐的手臂肌肉開(kāi)始萎縮。看到這一切，布雷恩決心功讀理療學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)，他決心以自己學(xué)到的知識(shí)來(lái)幫助唐。他送給唐一副一磅重的拉力器，并幫助唐鍛煉他的臂力。

八月底，唐被轉(zhuǎn)到紐約康復(fù)醫(yī)院的哈沃特·艾·芮斯克中心，在那兒，他開(kāi)始了艱難的輪椅生活。而今，他不得不抬頭看別人，過(guò)去通常是他低頭看別人的。他感到痛苦，但沒(méi)有氣餒，他繼續(xù)著他的理療和舉重。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)伸展能力回到了他的手臂和肩膀。

1979年1月，也就是事故發(fā)生以后六個(gè)月，唐回到了家。第二天，他進(jìn)入了新澤西州的萊瑪波大學(xué)學(xué)習(xí)。他選擇了政治學(xué)，平均各科成績(jī)達(dá)到了A的水平。同時(shí)他開(kāi)始了游泳和舉重的訓(xùn)練。不久，他的體育指導(dǎo)老師問(wèn)他:“為什么你不能參加輪椅比賽?”唐說(shuō)他不感興趣。但最終他還是被老師說(shuō)服了。比賽那一天，當(dāng)比賽槍聲響了，唐坐著他那輛笨重的非比賽用輪椅沖入跑道，他盡他所能加快速度，當(dāng)他的輪椅速度加快時(shí)，卻失去了控制。輪椅向他對(duì)手的跑道傾斜過(guò)去，使唐和他的比賽對(duì)手一同倒在地上。唐因此被取消了比賽資格。唐的朋友幫助他坐回輪椅，他的心里充滿了激動(dòng)，他的臉上展現(xiàn)出一個(gè)歡欣的笑容。在下一個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)上，唐把注意力集中在比賽事務(wù)上，取得了射擊好成績(jī)，并取得每年舉行一次的國(guó)際輪椅者比賽的參賽資格，這個(gè)比賽在1979年父親節(jié)那一天舉行。在那一天，唐取得了射擊銅牌，但遇見(jiàn)這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的冠軍則更使唐激動(dòng)，他暗暗發(fā)誓:“終有一天我將取而代之?！?/p>

從那以后，唐徹底振作起來(lái)并熱切投入了訓(xùn)練。每天早晨七點(diǎn)起床，在他家的后花園里，李?yuàn)W納德幫助唐固定輪椅，而布雷恩則成了唐的教練。唐練習(xí)射擊，擲鐵餅以及投標(biāo)槍，隨后，每天游泳半英里，并在他臥室中的重力訓(xùn)練機(jī)器上鍛煉二小時(shí)。

唐的體力迅速增加。在萊瑪波課余時(shí)間，他參加了澤西輪椅行，并刷新當(dāng)?shù)剌喴伪荣惖挠涗洝?980年當(dāng)他第二次參加世界輪椅者比賽時(shí)取得了射擊、五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的銀牌。在下一年的比賽中，他得到了鐵餅金牌及射擊、標(biāo)槍銀牌。

唐取得了一些成功，他的傷痛卻仍然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨他。盡管如此，無(wú)論冬天狂風(fēng)怒號(hào)還是夏日的炎熱都未使唐停止訓(xùn)練。有時(shí)，他仍會(huì)感到沮喪。偶爾，他問(wèn)自己:“為什么我如此努力?”隨后唐便回憶起在醫(yī)院里那長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人絕望的日子，同時(shí)回憶起他的家庭對(duì)他的全部援助，他振作了。我怎么能讓他們失望?他想道。

1982年，唐在世界比賽中贏得了三塊金牌，同時(shí)他從萊瑪波大學(xué)畢業(yè)并獲得優(yōu)秀學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金。同年秋天，他進(jìn)入了新澤西州坎門(mén)頓的羅格法學(xué)院。他想當(dāng)律師的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)，但他還有一個(gè)目標(biāo):要在1984年英國(guó)艾爾斯伯里舉行的世界癱瘓者運(yùn)動(dòng)會(huì)上盡可能多地取得好成績(jī)。

7月29日早晨，唐和另外一些運(yùn)動(dòng)員參加了比賽的第一個(gè)項(xiàng)目:標(biāo)槍比賽。這時(shí)他注意到記者成群地圍著一個(gè)人說(shuō):“創(chuàng)了世界紀(jì)錄?！?/p>

唐感到心下沉了。世界冠軍屬于別人了。

輪到他上場(chǎng)了，他把輪椅推入比賽的圓圈中，深深地呼吸了幾口。他瞥了他父親一眼?！澳隳芨珊玫?”李?yuàn)W納德對(duì)唐鼓勵(lì)道。

唐試著先投了一支。然后，他抬起標(biāo)槍，作好投槍準(zhǔn)備。此時(shí)，觀眾席上一片寂靜，唐竭盡全力，奮力把纖細(xì)的標(biāo)槍投向空中，用力之大，幾乎把唐從輪椅中反彈出去。標(biāo)槍一觸及地面，人群便爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。又一個(gè)世界紀(jì)錄創(chuàng)立了!

在運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束之前，唐不僅贏得了標(biāo)槍金牌，而且獲得鐵餅和射擊金牌，以及五項(xiàng)運(yùn)動(dòng)銀牌。當(dāng)他接過(guò)四塊獎(jiǎng)牌時(shí)，美國(guó)國(guó)旗在他身后冉冉上升，他感覺(jué)到了從未有過(guò)的幸福。

“如果你這樣看待生活，”他對(duì)一個(gè)采訪他的記者說(shuō)，“在生活中你原本可以做一萬(wàn)件事情，由于某種原因，你可能不能做到其中的一千件事，但是你必須盡力去做余下的九千件事，你必須建立你自己的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

如今，唐和他的朋友們生活在新澤西櫻桃山的一套舒適的公寓里。去年初，他從法律學(xué)校畢業(yè)，隨后，在國(guó)際輪椅者比賽中得了三塊金牌。

偶爾，唐回憶起在醫(yī)院時(shí)那些絕望的日日夜夜，“我始終記得?！彼f(shuō):“那天我站在天堂門(mén)前被問(wèn)道:‘你活著時(shí)都干了些什么?我只能回答:‘我摔斷了脖子，所以什么也不能做?！?/p>

“我過(guò)去常常問(wèn)自己‘我怎么了?但是隨后我開(kāi)始認(rèn)定‘為什么我不?這些不太好的事情發(fā)生確是不幸，但是你不能讓你的生活就這么滑過(guò)去?！?/p>

“然而現(xiàn)在”唐總結(jié)道:“我生活得相當(dāng)不錯(cuò)!”

(顧婷編譯自〔美〕《讀者文摘》)