高歌今

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的愛(ài)情：

忠貞不渝，新美如畫(huà)！

——郭小川：《團(tuán)泊洼的秋天》

1

在金碧輝煌的中國(guó)劇院舉行的領(lǐng)獎(jiǎng)大會(huì)上，著名電影藝術(shù)家白楊，正把一對(duì)心情激動(dòng)的中年夫婦迎上臺(tái)去，男的是張良，女的叫王靜珠。

看著張良夫婦那神采飛揚(yáng)的笑臉，我的記憶忽然象電影的長(zhǎng)焦距鏡頭似的，一下延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他倆三十年來(lái)漫長(zhǎng)而又坎坷的生活和藝術(shù)道路，一幕幕映現(xiàn)在眼前，那樣清晰，那樣酸楚……

2

事情要從一九五六年夏天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，首都正在舉行規(guī)模盛大的全國(guó)話劇會(huì)演。張良在沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)的《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》一劇中，成功地扮演了通訊員雙幾，榮獲了中央文化部頒發(fā)的演員個(gè)人三等獎(jiǎng)。

王靜珠，這時(shí)作為八一電影制片廠的業(yè)余演出隊(duì)員，也參加了全國(guó)話劇會(huì)演。那時(shí)候的王靜珠是個(gè)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的蘇州美女，明眸修眉，風(fēng)姿綽約，再加上她那兩條光潔、柔軟的長(zhǎng)辮子，因扮演蘇聯(lián)姑娘染成了金黃色，在胸前背后怪招人地蕩來(lái)蕩去，很快就吸引了張良的目光。其實(shí)，漂亮的女孩子，張良見(jiàn)過(guò)不少了，唯獨(dú)這一個(gè)，張良見(jiàn)過(guò)一面之后，就再也難以忘懷。同樣，姑娘王靜珠的心里也留下了張良的影子。那會(huì)兒，他們上樓下樓，開(kāi)會(huì)看戲，碰見(jiàn)了也不過(guò)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，彼此連姓名都不知道呢。

不久以后，八一廠決定拍攝電影《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》，張良被借調(diào)到制片廠試鏡頭。

“喲，您原來(lái)在這兒呀！”有一次，張良突然在飯廳里遇到了這個(gè)長(zhǎng)辮子姑娘，辮子已非昔日的金黃色，而是又黑又亮，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的辮梢上，還飛舞著兩只彩色的“小蝴蝶”。

張良象老相識(shí)似的和她打了招呼。

“我可知道您來(lái)了。”姑娘笑著說(shuō)。

“你貴姓？”張良這才想起來(lái)還不知道她的貴姓芳名，忙問(wèn)了一句。

“我叫王靜珠，在八一廠搞軍事動(dòng)畫(huà)片?！?/p>

就這樣，他們算是正式相識(shí)了。

這時(shí)候，王靜珠還沒(méi)看過(guò)影片《董存瑞》。

說(shuō)起《董存瑞》，張良的知名度可就高了。不久前，在首都劇場(chǎng)舉行的《董存瑞》首映式上，張良以其精湛的演技，贏得了全場(chǎng)觀眾的心。場(chǎng)燈一亮，一千多名觀眾不約而同地把目光投向坐在前排的張良身上，海潮般的掌聲一浪蓋過(guò)一浪，朝張良涌去。

一群群熱情的觀眾，呼喊著他的名字，朝張良圍過(guò)來(lái)，握手的，祝賀的，簽名的；感謝的，一時(shí)間，象刮起了一股臺(tái)風(fēng)。弄得坐在張良旁邊的《董存瑞》導(dǎo)演郭維，費(fèi)了九牛二虎之力才從人叢中擠出來(lái)。

張良象一顆耀眼的新星在影壇上升起來(lái)了。他一連收到好幾百封觀眾來(lái)信，有時(shí)一天就要收到二三十封，祝賀的、恭維的、捧場(chǎng)的、學(xué)習(xí)的……什么樣的都有，一些女青年還熱情地寄來(lái)了求愛(ài)信，附上了眉目傳情的小照。但是，張良的心卻始終平靜無(wú)波。

有一天，八一廠也調(diào)看了影片《董存瑞》，全廠上下為之震動(dòng)！這個(gè)可親、可愛(ài)、可信、可學(xué)的英雄形象，頓時(shí)使那些呆板生硬的公式化概念化的“英雄們”黯然失色。領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)張良向全廠職工作了兩個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，他生動(dòng)實(shí)際的創(chuàng)作體會(huì)給人們留下了深刻印象。共青團(tuán)還組織了團(tuán)員和青年座談《董存瑞》，張良也應(yīng)邀出席，回答問(wèn)題。王靜珠在會(huì)上聽(tīng)得入了神。她覺(jué)得這才真正的認(rèn)識(shí)了他，心上那個(gè)影子從此再也抹不掉了。

3

人們往往只看到成功者的微笑，而看不到在那微笑背后隱藏的執(zhí)著和追求。張良的成功之路，又是怎樣走過(guò)來(lái)的呢？

一九四五年，張良的家鄉(xiāng)遼寧本溪縣下馬塘村，被解放軍從日偽手里解放出來(lái)的時(shí)候，他還是個(gè)無(wú)知的孩子，只知道自己是“滿洲國(guó)”人，還不知道自己是中國(guó)人。當(dāng)父親問(wèn)他是哪國(guó)人，他說(shuō)自己是“滿洲國(guó)人”時(shí)，父親氣壞了，“啪”的就是一耳光：“給你講過(guò)多次了，要記住，你是中國(guó)人，不是滿洲國(guó)人?！睅讉€(gè)耳光挨下來(lái)，他好歹記住自己是“中國(guó)人”了。但是，真正使他感到做中國(guó)人是光榮的，還是解放軍的言傳和身教。演《白毛女》、《牛永貴負(fù)傷》……的是他們；教老鄉(xiāng)們唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》、“解放區(qū)的天是明朗的天”的也是他們；幫老百姓挑水掃院子的，還是他們……從他們身上，張良才真正明白了這就是中國(guó)人，自己就是要做這樣的中國(guó)人！

小張良興高采烈地開(kāi)始了新生活，他站崗、放哨，當(dāng)兒童團(tuán)長(zhǎng)，別提干得多歡實(shí)了。很快，他又學(xué)會(huì)了表演秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》。宣傳隊(duì)的同志直夸他：“這小子演得真不賴呀！”他樂(lè)得忘乎所以，一個(gè)心眼認(rèn)定是宣傳隊(duì)看中了他，偷偷收拾了一個(gè)小包袱，瞅個(gè)空子就往駐軍宣傳隊(duì)跑。想不到，人沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就被母親揪回來(lái)，說(shuō)他還不滿十三歲，哪能吃得了那份當(dāng)兵打仗的苦，一把大鐵鎖就把他鎖到了小屋里。

家鄉(xiāng)很快又被國(guó)民黨反動(dòng)派奪了去。張良在苦難中掙扎，在苦難中期待。

一九四八年十月，解放軍再次解放了他的家鄉(xiāng)。這回，他是吃了稱砣——鐵了心，“死乞白賴”，軟磨硬泡，好歹總算參上了軍。

人民軍隊(duì)是什么？學(xué)校、熔爐，廣闊的天地，人生的戰(zhàn)場(chǎng)。張良在這里開(kāi)始了一種全新的生活，干什么都帶著一股蠻勁。真是指到哪打到哪，哪里艱險(xiǎn)往哪里去。兩度抗美援朝，他都趕上了。頭一次，美國(guó)鬼子正囂張，揚(yáng)言要到鴨綠江邊飲戰(zhàn)馬，到中國(guó)過(guò)圣誕節(jié)。他夜過(guò)家門(mén)而不入，緊隨志愿軍匆匆趕過(guò)鴨綠江。部隊(duì)三天三夜沒(méi)合眼，火燒到腳跟才知疼，硬是穿著單薄的軍衣，頂風(fēng)冒雪把美國(guó)鬼子打得狼狽不堪，節(jié)節(jié)敗退。兩年后再次赴朝時(shí)，張良已是文工團(tuán)員了。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他看到過(guò)千百個(gè)舍生忘死的英雄好漢，體驗(yàn)過(guò)無(wú)數(shù)次純潔無(wú)私的戰(zhàn)友情、同志愛(ài)，自己也積極投入了救死扶傷、戰(zhàn)地鼓動(dòng)的火熱斗爭(zhēng)。血與火的磨煉，使他日益成熟?；貒?guó)以后，張良先后參加過(guò)宣傳隊(duì)、文工團(tuán)、話劇團(tuán)。一切又從零開(kāi)始。好長(zhǎng)時(shí)間里他只干雜務(wù)，管道具，弄服裝，拉大幕，老也撈不著演戲。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)上終于發(fā)現(xiàn)了他的表演才能，才讓他在一些話劇里演些跑龍?zhí)椎慕巧Ｈf(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有一天，電影導(dǎo)演郭維會(huì)來(lái)找他演自己一向無(wú)比崇敬的英雄人物董存瑞。他過(guò)去遇事從未退縮過(guò)，這回卻猶猶豫豫，不敢大膽應(yīng)承了。想想自己身材不高，又沒(méi)有濃眉大眼，魁偉氣度，哪能演好這個(gè)“頂天立地的英雄形象”？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期革命戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉的郭導(dǎo)演，在藝術(shù)上有著的獨(dú)特的追求。他認(rèn)為，把英雄神化是不對(duì)的，英雄也不一定就身材魁偉，高不可攀，不過(guò)是些平凡而又偉大的人罷了。郭維要他回想在戰(zhàn)火中碰到的那些真正的英雄戰(zhàn)友，那不都是普普通通的伙伴嗎？而英雄業(yè)績(jī)正是他們創(chuàng)造的。你，不也在抗美援朝時(shí)期立功入黨了嗎？要是你碰到董存瑞那樣的關(guān)鍵時(shí)刻，我相信，也會(huì)成為董存瑞那樣的英雄人物的。一席話，說(shuō)得張良開(kāi)了竅，心里頓時(shí)萌發(fā)了一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他勇敢地接下了這個(gè)任務(wù)，讓自己長(zhǎng)久地反復(fù)地追憶過(guò)去那些戰(zhàn)火紛飛的日子，然后象蜜蜂釀蜜那樣，去提煉和調(diào)動(dòng)自己那些刻骨銘心的經(jīng)歷感受。一個(gè)活生生的英雄人物——董存瑞，就這樣在銀幕上出現(xiàn)了！

4

聽(tīng)了張良的報(bào)告，王靜珠已經(jīng)清晰地看到他走過(guò)一條什么樣的人生道路。隨著了解的加深，那隱隱約約、似有似無(wú)的感情也愈加清晰起來(lái)，并且一天比一天熾熱。但穩(wěn)重的姑娘并不急于表達(dá)這純潔的愛(ài)情，她仍在日常生活中細(xì)心地觀察。一天，在攝影棚里，王靜珠和她的女伴們正坐在一條長(zhǎng)凳上看拍戲，張良躊躇滿志，昂首闊步地帶著幾個(gè)部隊(duì)的高干女兒走進(jìn)來(lái)。他對(duì)王靜珠她們不理不睬，好象沒(méi)看見(jiàn)似的。還有一次，在八一廠的大門(mén)外坐車，張良在車上高聲說(shuō)笑，儼然一副旁若無(wú)人的樣子。這些細(xì)枝末節(jié)她都看在眼里，記在心上了。

張良在八一廠試過(guò)鏡頭后，突然檢查出得了肺結(jié)核，攝制組只好中途換人，把張良送回沈陽(yáng)住院治療。住院期間，張良仍不斷收到許多觀眾的來(lái)信，其中也有一些姑娘的求愛(ài)信。有一天，張良從眾多來(lái)信中突然發(fā)現(xiàn)了一封批評(píng)信，這引起了他的注意。信里沒(méi)有恭維，沒(méi)有贊揚(yáng)，更沒(méi)有愛(ài)的表白，而是直言不諱地說(shuō)：我不否認(rèn)你是一個(gè)有才華的演員，但是，從你最近的某些言談舉止來(lái)看，我覺(jué)得你不能正確對(duì)待榮譽(yù)，有些驕傲了。你不要讓鮮花和掌聲沖昏了頭腦，以為你演好了一個(gè)董存瑞，就多么了不起，可以高視闊步，目空一切了，這會(huì)成為你繼續(xù)前進(jìn)的絆腳石的。我希望你今后戒驕戒躁，再接再勵(lì)，不斷前進(jìn)，能為人民塑造出更多更好的英雄形象來(lái)……信末的署名是“王靜珠”。啊，原來(lái)是她！

讀了這封信，張良非常感動(dòng)，好象服了一帖清醒劑。他一晚沒(méi)有睡好，思前想后，越想越覺(jué)得王靜珠的信真正觸到了他的痛處，就象一場(chǎng)及時(shí)雨。“一個(gè)多么好的姑娘?。　彼蛐难劾锓Q贊著?，F(xiàn)在他看到的已不僅僅是姑娘那美麗的外表了。他連夜給她回了信，真誠(chéng)地感謝她的批評(píng)和幫助，表示今后一定要正確對(duì)待榮譽(yù)，正確對(duì)待藝術(shù)，正確對(duì)待人生……

從此以后，他們的兩地書(shū)來(lái)往頻繁，談學(xué)習(xí)，談工作，談生活，談?dòng)颜x，就是沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)。雖然如此，彼此早已心心相印，不言自明了。

5

那是一九五七年春天，伴隨著撲面而來(lái)的寒流和風(fēng)沙，張良的周圍也飛短繞長(zhǎng)，謠言四起，說(shuō)什么他演了《董存瑞》之后，驕傲自滿，反黨反社會(huì)主義，成了大右派了。隨后多數(shù)友人不來(lái)信了，也有少數(shù)老友來(lái)信罵他忘了本。張良真有點(diǎn)哭笑不得。此刻，他正在新上演的蘇聯(lián)話劇《艦隊(duì)的毀滅》中扮演一名水兵，大右派和他簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及嘛。

演出結(jié)束，他才回到團(tuán)里，參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。黨號(hào)召黨員要向黨交心。張良是黨小組長(zhǎng)，他真誠(chéng)相信黨一再提出的“不打棍子、不揪辮子、不戴帽子”的“三不政策”，相信只要在黨內(nèi)會(huì)議上說(shuō)的話，即使錯(cuò)了，也不會(huì)挨整。于是，他十足天真地帶頭要求“澄清自己的糊涂認(rèn)識(shí)”。他首先對(duì)有人造他的謠表示憤慨，說(shuō)自己因?yàn)檠萘硕嫒?，長(zhǎng)影和沈陽(yáng)軍區(qū)授予他先進(jìn)工作者獎(jiǎng)狀也好，中央文化部給予他演員一等獎(jiǎng)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱埠?，都是黨和人民給予的，又不是他伸手要的，他并不想爭(zhēng)名奪利，難道榮譽(yù)背后總是伴隨著災(zāi)難嗎？他表示，如果真有右派要?dú)⒐伯a(chǎn)黨人，他會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，誓死斗爭(zhēng)，但是，要說(shuō)有些三八式的老黨員，一夜之間也會(huì)變成反黨反社會(huì)主義的右派分子，他打心眼里不理解……

“你具體說(shuō)說(shuō)看?！敝鞒謺?huì)議的整風(fēng)辦公室的同志馬上插問(wèn)。

“比如說(shuō)吧，郭維、沙蒙都是我的啟蒙老師，是我一向尊敬的革命老前輩、老黨員。說(shuō)他們會(huì)突然反黨反社會(huì)主義，我就不相信。他們啟發(fā)了我如何正確看待黨和人民，如何正確看待革命英雄和革命戰(zhàn)爭(zhēng)。要說(shuō)他們也會(huì)反黨反社會(huì)主義，他們?cè)趺磿?huì)拍出充滿革命英雄主義激情的《董存瑞》、《上甘嶺》這種好片子來(lái)教育人民、鼓舞人民呢？”

很奇怪，當(dāng)時(shí)會(huì)上鴉雀無(wú)聲，并沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)批判張良的不是。可是，第二天，整風(fēng)辦公室就指使人明確宣稱：張良跳出來(lái)了！《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)公開(kāi)報(bào)道長(zhǎng)影揪出了“沙(蒙)、郭(維)反黨集團(tuán)”，他不相信黨報(bào)，就是不相信黨；他反對(duì)黨報(bào)的結(jié)論，就是反對(duì)黨；他還為右派大肆辯護(hù)，高唱贊歌，自己不是右派又是什么？！

這就是當(dāng)時(shí)的邏輯！真理！張良不服。他苦苦地搜索自己走過(guò)的不長(zhǎng)的人生軌跡：十五歲參軍，差兩月十八歲入黨，對(duì)黨和革命軍隊(duì)?wèi)延懈卸鞔鞯碌纳钋?；?duì)黨和這支軍隊(duì)，他只會(huì)寫(xiě)一個(gè)“愛(ài)”字。什么反黨呀，什么右派呀，什么不相信呀，完全是無(wú)中生有！他想不通，他反駁，但那條邏輯是不可變更的，于是“打態(tài)度”，態(tài)度不好矛盾就更加激化，上綱越來(lái)越高。張良一向?qū)W習(xí)勤奮，懷里經(jīng)常揣著一本字典、一本日記，有“張字典”的美稱。他天天寫(xiě)日記，記學(xué)習(xí)心得。整風(fēng)辦公室為了進(jìn)一步掌握他的材料，查抄了他的書(shū)信和日記，雖然找來(lái)找去，也實(shí)在找不出半句反黨言論，可那條邏輯也仍然是“真理”。

不久，抗敵話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了半版長(zhǎng)文，題目就叫《一個(gè)青年演員的歧路》。發(fā)表這篇文章的目的，一來(lái)是向全國(guó)人民宣布張良的“罪行”；二來(lái)是借此澄清張良已正式劃為右派分子的謠傳，說(shuō)他雖然犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，還構(gòu)不成敵我矛盾。但是必須痛改前非，到艱苦的環(huán)境中去徹底改造，才能得到真正挽救。

6

整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)一來(lái)，王靜珠似乎有了某種不祥的預(yù)感。她比往常更勤快地給張良寫(xiě)信，總想時(shí)刻知道他的消息。但她收到的回信卻越來(lái)越少了。她又接二連三地給張良發(fā)了五封快信，竟沒(méi)有收到對(duì)方的片言只字，而可怕的消息卻紛至沓來(lái)：張良出事了！張良被劃為右派了！甚至有些“好心人”早早就勸她不要再癡心苦等、耽誤青春了。

執(zhí)拗的姑娘一心只等著張良的回信，好弄個(gè)明白。這一天，郵遞員又來(lái)了，仍然沒(méi)有他的復(fù)信，但她卻在所送來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》上，看到一個(gè)赫然醒目的標(biāo)題：《一個(gè)青年演員的歧路》。標(biāo)題下面，她一眼就掃到了張良的名字。她怦怦心跳，一目十行地看下去，幾個(gè)月來(lái)得不到回信的謎底終于揭穿了。

飛來(lái)的橫禍，使王靜珠痛苦異常。

她和張良一樣想不通：難道向黨獻(xiàn)出一顆熾熱坦率的心，說(shuō)了真話就錯(cuò)了么？她堅(jiān)信張良沒(méi)有錯(cuò)，更沒(méi)有罪。她為他痛苦，為他抱屈。她深知此刻張良最需要的是她的信任和支持。寫(xiě)信要耽誤時(shí)間，快！她一口氣跑到郵局去，先給張良發(fā)了一封電報(bào)。

這時(shí)候，張良正背著沉重的精神十字架，在長(zhǎng)春演出話劇。戲剛完，后臺(tái)突然騷動(dòng)起來(lái)：王靜珠給張良來(lái)電報(bào)了！

“唉，這下沒(méi)準(zhǔn)關(guān)系告吹了！”大伙交頭接耳地議論著。從沈陽(yáng)軍區(qū)抗敵話劇團(tuán)轉(zhuǎn)到長(zhǎng)春來(lái)的這個(gè)電報(bào)袋，在人們手中傳來(lái)遞去，引發(fā)出了種種不同的感情。有些人平素和張良有說(shuō)有笑，似乎真誠(chéng)相待，這時(shí)候避之唯恐不及了；有的人嘆息不已，對(duì)張良將要受到的新的打擊自知無(wú)能為力，愛(ài)莫能助；還有人嘴角上露出了一絲不易察覺(jué)的微笑，因?yàn)楹脩蛴忠_(kāi)場(chǎng)了……

“干脆拆了吧，看看到底說(shuō)了些什么？”

其實(shí)，電報(bào)袋經(jīng)過(guò)很多人的手，已經(jīng)破裂了。這一提議正符合人們的好奇心，沒(méi)人提出異議。電報(bào)袋撕開(kāi)了，提議者小心翼翼地打開(kāi)折疊著的電報(bào)紙，讀了出來(lái)：

“張良同志，……”

“怎么了，快念下去呀？”大伙正豎起耳朵聽(tīng)，忙急急地催道。

電報(bào)沒(méi)人敢再念下去了，卻一個(gè)緊接一個(gè)地傳著。人們一看完，全都不吱聲了，有的人還趕緊走到一邊去。

這封長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)內(nèi)容確實(shí)非同凡響，難怪震駭了大家：

“張良同志，要挺住，我相信你，永遠(yuǎn)跟你在一起。希望你能為革命塑造出更多更好的戰(zhàn)士形象！”

有人急忙找到張良，問(wèn)他這幾個(gè)月給王靜珠回信沒(méi)有，他說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)題一時(shí)說(shuō)不清楚呀。那個(gè)同志就往他背上打了一拳：“你小子有福，找到了一個(gè)了不起的女人！你為什么老不給人家回信？過(guò)去你飛黃騰達(dá)的時(shí)候，多少人追求、羨慕、恭維、贊美，都是假的，只有這個(gè)姑娘在你一落千丈的時(shí)候，還要永遠(yuǎn)跟你在一起，這才是真心實(shí)意，千金難買，你若再不回信給她，就不是人了……”

“黃金有價(jià)情無(wú)價(jià)”。朋友的這一番大白話，句句屬實(shí)，再?zèng)]什么可猶豫的了。張良當(dāng)天就給王靜珠回了信，表示不管受到什么處分，也決不辜負(fù)她的深情厚望，一定不灰心，不喪氣，盡快用奮不顧身的實(shí)際行動(dòng)，爭(zhēng)取早日重新回到英雄戰(zhàn)士的隊(duì)伍里來(lái)。

7

張良的處分終于下來(lái)了。雖然未定為右派，也未能逃脫一個(gè)內(nèi)定的中右分子所受到的嚴(yán)厲處分：他被留黨察看兩年，行政降一級(jí)，每月只發(fā)六元津貼費(fèi)，勒令長(zhǎng)期下連隊(duì)當(dāng)列兵。

張良被罰下連隊(duì)當(dāng)兵的東北三十八軍，曾是志愿軍的王牌軍。有幸下放到這樣的英雄連隊(duì)，他決心重打鑼鼓另開(kāi)張，好好鍛煉改造，當(dāng)個(gè)模范列兵。下去之前，他特意給王靜珠寫(xiě)了一封信，說(shuō)是下連當(dāng)兵期間決定不再給她寫(xiě)信了，也希望她不要再來(lái)信。是孬種，是好漢，下去實(shí)際看！至于他倆的關(guān)系，等著瞧他往后能否從戰(zhàn)士的行列里從新挺立起來(lái)，再作決斷吧！

這時(shí)的王靜珠苦惱極了。她才二十二歲，正象一朵早晨帶露的鮮花，多少蜜蜂圍著她嗡嗡轉(zhuǎn)。有些好心人開(kāi)導(dǎo)她：“張良犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，這下一擼到底，很難再上來(lái)了。你們又沒(méi)結(jié)婚，現(xiàn)在不吹，更待何時(shí)？！”“你是大專畢業(yè)生，人又長(zhǎng)得好，在北京，在八一廠，起碼也可以找個(gè)校字號(hào)的，干嘛要在一棵樹(shù)上吊死呀??？”有些人更邪乎，趁機(jī)死皮賴臉，自作多情，纏住不放。

這種日子使得王靜珠心煩意亂，連一天也呆不下去了。她想：張良長(zhǎng)期在東北山溝當(dāng)兵，自己呆在北京，兩人的地位和差距不是越來(lái)越大嗎？她應(yīng)該到東北鄉(xiāng)下去工作，使自己的身心離張良更近一些，在精神上對(duì)他也是一種支持，她自己也好擺脫那些無(wú)聊的糾纏。何況她一直有志于寫(xiě)作，下去也可以增加生活積累，開(kāi)闊眼界。恰好這時(shí)部隊(duì)正在號(hào)召大批官兵前去支援北大荒建設(shè)，王靜珠就一連寫(xiě)了三封申請(qǐng)報(bào)告，堅(jiān)決要求到北大荒工作。頭兩封報(bào)告遞上去之后，領(lǐng)導(dǎo)上勸她對(duì)如此嚴(yán)肅的問(wèn)題要三思而行，“切記不要感情用事，”并以“過(guò)來(lái)人”的經(jīng)驗(yàn)，勸告她不要心血來(lái)潮，輕率從事。

可她很快又遞交了第三份申請(qǐng)報(bào)告。為了表示決心，她還當(dāng)眾剪掉了自己那兩條心愛(ài)的長(zhǎng)辮子。這個(gè)剪辮行動(dòng)使領(lǐng)導(dǎo)上看清了她的決心，只好勉強(qiáng)批準(zhǔn)了申請(qǐng)。下去后，密山農(nóng)墾局看她能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，就把她留在宣傳部工作，以后又讓她到《農(nóng)墾報(bào)》社，當(dāng)編輯，也經(jīng)常作為記者，下到基層采訪。

生活安頓下來(lái)以后，王靜珠打開(kāi)地圖一看，原來(lái)北大荒離吉林通化遠(yuǎn)著呢，常見(jiàn)面是不可能了。兩人只好相約：天天在活頁(yè)紙上記日記，到一定時(shí)候就往大信封里一裝，互相寄給對(duì)方，靠著這特殊的通信方式，他們的心越貼越緊了。

8

現(xiàn)在張良有了兩個(gè)人的決心和勇氣，眼前的烏云逐漸散去了。他自覺(jué)有足夠的信心，很快就能恢復(fù)自己過(guò)去的處境。他一天到晚，不知疲倦地和戰(zhàn)士們摸爬滾打在一起。

指戰(zhàn)員們都看過(guò)影片《董存瑞》，對(duì)張良很熟悉，很尊重，也很愛(ài)護(hù)，從沒(méi)把他的下放當(dāng)兵看成低人一等。他自己也不象個(gè)倒霉蛋，成天樂(lè)呵呵的。學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、操練、演習(xí)……樣樣搶著干。他本來(lái)就是個(gè)兵，當(dāng)了演員還是演兵，盡管這次當(dāng)兵是懲罰，可是他與士兵長(zhǎng)期相處慣了，早已有了一種天然的感情。

有一次，部隊(duì)進(jìn)行五百里的急行軍，搞立體現(xiàn)代化的軍事演習(xí)。天上飛機(jī)轟炸，地上圍追堵截，每人負(fù)重七八十斤，日夜兼程前進(jìn)。張良事事以身作則，幾百里行軍不掉隊(duì)，連帶搞好宣傳鼓勵(lì)。演習(xí)完了，張良榮立了三等功，這在和平環(huán)境里是很不容易的。春節(jié)前夕，部隊(duì)規(guī)定立功喜報(bào)要往家里寄，張良說(shuō)他的父母死了，姐姐嫁了，家早沒(méi)了。

指導(dǎo)員問(wèn)：“那你還有什么親近的人嗎？”

“有一個(gè)，叫王靜珠，現(xiàn)在密山農(nóng)墾局工作?！?/p>

“她是你的愛(ài)人嗎？”

“可以這么說(shuō)，但是，我們現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚。”

“那組織上就把喜報(bào)寄給你的未婚妻吧?！?/p>

這是張良下放以后，帶給王靜珠的第一份禮物。

張良下連當(dāng)兵立功受獎(jiǎng)了，老戰(zhàn)友們都為他高興。此刻，八一廠要拍影片《戰(zhàn)上海》，關(guān)心張良的老同志們，乘機(jī)建議攝制組把他借調(diào)來(lái)演戰(zhàn)士小羅。影片拍成上映以后，很受歡迎。一九五九年九月，八一廠正式向總政打報(bào)告，把張良調(diào)到廠里來(lái)當(dāng)了專業(yè)電影演員。

這一來(lái)，為了張良才奮力來(lái)到北大荒的王靜珠，反倒成了一只飛不回來(lái)的孤雁了。好在兩人都深信：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，真正的愛(ài)情，是經(jīng)得起時(shí)間和離別的考驗(yàn)的。

9

好運(yùn)氣總算盼來(lái)了。

一九五九年底，王靜珠被借調(diào)到北大荒文工團(tuán)話劇團(tuán)，南下廣東湛江去給全國(guó)農(nóng)墾會(huì)議的代表們演出。

一天晚上，農(nóng)墾部長(zhǎng)王震突然看望文工團(tuán)員們來(lái)了。這位當(dāng)年叱咤風(fēng)云的將軍，如今是文化戰(zhàn)士們的知交和摯友。大伙一見(jiàn)，立刻一窩蜂圍攏過(guò)去，紛紛問(wèn)候王部長(zhǎng)，一時(shí)笑語(yǔ)喧嘩，氣氛十分歡快。這時(shí)候，文靜的王靜珠仍然坐在偏僻的角落里，專注地看她的書(shū)。她的神態(tài)很快引起了王部長(zhǎng)的注意。他忙向文工團(tuán)員們打聽(tīng)這個(gè)姑娘是誰(shuí)，從哪兒來(lái)的？人們告訴他，她叫王靜珠，是北大荒文工團(tuán)的報(bào)幕員，從前是八一廠的。王部長(zhǎng)“哦”了一聲，說(shuō)：把她叫過(guò)來(lái)，別叫她一個(gè)人悶在那里。

王部長(zhǎng)親切地詢問(wèn)王靜珠怎么到北大荒來(lái)的，王靜珠一時(shí)不好直說(shuō)，就回答：“到艱苦的地方來(lái)接受鍛煉改造呀！”

看戲時(shí)，王部長(zhǎng)又叫王靜珠給他解說(shuō)劇情；吃飯時(shí)，他也拉她坐在自己的旁邊，好和她聊聊天。當(dāng)王部長(zhǎng)得知王靜珠原是在八一廠搞軍事動(dòng)畫(huà)片的，有技藝專長(zhǎng)，就說(shuō)她這樣的人才恐怕還是回北京更有用些。

王靜珠的女伴們趁機(jī)接過(guò)話茬，打趣地對(duì)王部長(zhǎng)說(shuō)：“她做夢(mèng)都想回北京去呢！”

“為什么？”

“人家的未婚夫是八一廠的名演員嘛！”

“誰(shuí)呀？”

“張良！”

“是演董存瑞的張良嗎？”

“正是?！?/p>

“怪不得！連我的兩個(gè)兒子，看了《董存瑞》以后，也成了張良迷，嚷嚷著‘要是我是個(gè)女的，非嫁給張良不可，難怪你看上了張良！”王部長(zhǎng)的話那么風(fēng)趣，引得姑娘們啥啥大笑。

王部長(zhǎng)隨即要王靜珠跟他一塊回北京，不要學(xué)時(shí)下的一些美妞兒，又愛(ài)某個(gè)小伙子，又吊著人家的胃口，老拖著不跟人家結(jié)婚。王靜珠還以為王部長(zhǎng)是在開(kāi)她的玩笑呢，沒(méi)想到，他第二天就派秘書(shū)胡中、劉良玉夫婦來(lái)傳達(dá)他的命令，要把她的行李取走，讓她趕快回北京去和張良結(jié)婚。

真是天大的喜訊！碰上了這么一位好部長(zhǎng)，那么關(guān)心人，體貼人。她天天盼，夜夜盼，終于盼到了這一天?？墒牵蹯o珠面對(duì)這突然飛來(lái)的幸福，心里卻忽然害怕起來(lái)：人們背后會(huì)說(shuō)什么呢？她早就嘗過(guò)人言可畏的滋味了。她沒(méi)有讓胡中夫婦取走行李，卻和他倆一道去湛江霞山的賓館見(jiàn)了王部長(zhǎng)。

王部長(zhǎng)一見(jiàn)王靜珠沒(méi)有帶著行李來(lái)，臉一板，責(zé)問(wèn)道：

“怎么不拿行李來(lái)？”

“我怕這樣回北京影響不好?！彼挠杏嗉碌卣f(shuō)。

王部長(zhǎng)用右手從上到下把臉擼了一把，做了一個(gè)很生氣的習(xí)慣動(dòng)作：“什么影響不好！快去把行李拿來(lái)，明天跟我走。”

就這樣，王靜珠回到了北京，被調(diào)到中央農(nóng)墾部的《中國(guó)農(nóng)墾》雜志當(dāng)了編輯。

王靜珠回京以后，張良的處分還沒(méi)有撤銷，所以還不能立刻結(jié)婚。又過(guò)了一年，沈陽(yáng)軍區(qū)認(rèn)為過(guò)去對(duì)張良的批判處分完全錯(cuò)了，正式給他平了反，恢復(fù)原級(jí)別，撤消了對(duì)他的一切處分。六一年的春節(jié)前夕，這對(duì)有情人終成眷屬了。

10

張良和王靜珠婚后的幾年，是他們生活中難得的平靜、幸福的日子。小家庭又添了兩個(gè)新成員——相繼降生的小兒子。他們對(duì)生活的企望不多，這就一切都有了。他們分外珍惜這不易得來(lái)的安寧，趁著年輕，都要在學(xué)習(xí)上、事業(yè)上拼搏一番。王靜珠在忙于工作和家務(wù)之外，還爭(zhēng)分奪秒，風(fēng)雨無(wú)阻，學(xué)完了全部電大中文系的課程，拿到了畢業(yè)文憑。張良的創(chuàng)作熱情更直線上升，一連在銀幕上創(chuàng)造了不少令人難忘的藝術(shù)形象。如《林海雪原》里的通訊員高波；《家庭問(wèn)題》里的青工杜福民；《三八線上》里的小不點(diǎn)；《碧空雄鷹》里的傘兵二娃；《打擊侵略者》里的邱少云式的英雄偵察兵丁大勇。其中的高峰要算他在《哥倆好》中一人扮演陳大虎和陳二虎這兩個(gè)性格迥然不同的角色了。因?yàn)槌錾匕缪萘烁鐑簜z，張良于一九六三年五月二十三日摘取了《大眾電影》第二屆“百花獎(jiǎng)”的“最佳男主角”的桂冠；作家老舍親筆題贈(zèng)張良小詩(shī)一首：“氣壯肩雙虎，男兒斗志昂，都夸《哥倆好》，因勝漢張良。”最大的光榮是我們敬愛(ài)的周總理在“百花獎(jiǎng)”的發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上一見(jiàn)到張良，就親切地招呼他，夸獎(jiǎng)他：“張良，你過(guò)來(lái)。你的《哥倆好》演得好嘛，演得很象個(gè)戰(zhàn)士?！睆埩疾缓靡馑嫉氐拖骂^來(lái)，幸福的笑容在他臉上蕩漾。但總理是嚴(yán)格的，隨即又告誡張良：“你不要笑，我還要說(shuō)你呢。”說(shuō)不笑，總理自己倒先笑了，又接著說(shuō)道：“你最近在話劇《霓虹燈下的哨兵》里演的陳喜，就不太象嘛。是什么原因呢？一個(gè)演員，要不斷發(fā)現(xiàn)自己的不足，不斷地突破自己已經(jīng)塑造成功了的形象，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”張良很感激總理的深刻批評(píng)。這時(shí)候，攝影師過(guò)來(lái)要給大伙照相。張良趕緊往旁邊讓，總理又一把拉住他：“小張良，不要走，就坐在我旁邊?！睆埩紙?zhí)意不肯坐在中間，總理說(shuō)那就讓年長(zhǎng)的同志居中吧，他恭謹(jǐn)?shù)匕汛笏麕讱q的《三打白骨精》的導(dǎo)演楊小仲請(qǐng)到了中座。自己坐到了左二的位置上。至今在張良的客廳里，還掛著這張珍貴的歷史照片。

可惜，好景不長(zhǎng)，張良夫婦的災(zāi)難，也和我們整個(gè)國(guó)家遭受的災(zāi)難同時(shí)降臨了。一九六六年六月，張良剛從山西農(nóng)村“四清”前線回到八一廠不久，“文化大革命”就開(kāi)始了。第二年八月，王靜珠突然病倒了，到三○一醫(yī)院一檢查，醫(yī)生要她馬上住院，進(jìn)行“胃癌細(xì)胞切片檢查”。

“還是不住院吧?！蓖蹯o珠看了看丈夫，為難地說(shuō)道：“家里怎么辦？老大才六歲，老二還不到一歲，會(huì)吵得你一點(diǎn)事都干不成的?！?/p>

張良只盼妻子趕緊把病治好，說(shuō)道：

“你安心治病吧，家里的事我會(huì)照顧好的。”

王靜珠十分清楚，丈夫在事業(yè)上有自己的追求。他要在自己原有的可憐的高小文化基礎(chǔ)上，不斷躍升到新的高度。這，不下苦功能行嗎？從托爾斯泰到契訶夫；從巴爾扎克到莫伯桑；從莎士比亞到易卜生；從曹雪芹到魯(迅)、郭(沫若)、茅(盾)；從斯坦尼斯拉夫斯基到愛(ài)森斯坦；……那一座座輝煌的文學(xué)藝術(shù)的宮殿，他都要走進(jìn)去，學(xué)習(xí)感受一番。他還時(shí)時(shí)不忘盡一個(gè)好丈夫和好父親的責(zé)任。那日夜的辛勞，她全都知道?？伤植贿^(guò)張良，只好心神不安地住下來(lái)。至于住院需要的東西，只好讓丈夫明天送來(lái)了。

醫(yī)院的女兵們，紛紛傳遞著“張良來(lái)了”的消息。影迷們一窩蜂涌進(jìn)病房，嚷嚷著要看看張良，沒(méi)想到張良剛剛走了。姑娘們纏著王靜珠，要她命令張良趕快來(lái)和大家見(jiàn)見(jiàn)面，王靜珠沒(méi)法，只好應(yīng)付道：“好了，明天他給我送東西來(lái)，我一準(zhǔn)通知你們來(lái)瞧個(gè)夠就是了?！?/p>

第二天，一群姑娘精心修飾了一番，早早就來(lái)到王靜珠的病房里等候。王靜珠比她們更加心焦，早就眼巴巴盼著那個(gè)熟悉的身影了。

對(duì)王靜珠來(lái)說(shuō)，這真是最漫長(zhǎng)的一天。下班號(hào)、開(kāi)飯?zhí)?、熄燈?hào)全都吹過(guò)了，從早到晚，整整一天沒(méi)見(jiàn)張良的影子。姑娘們遺憾地走了，王靜珠猜測(cè)張良也許是有要緊的事耽誤了，明天一定會(huì)來(lái)的。第二天，第三天，她幾乎是數(shù)著鐘點(diǎn)熬過(guò)來(lái)的，但卻依然不見(jiàn)丈夫的影子。想來(lái)想去，斷定準(zhǔn)是家里出了大事，因?yàn)閺埩紡膩?lái)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故失過(guò)約呀！

她馬上去找醫(yī)生，要求立即出院。醫(yī)生不同意，但又勸不住她，只好把張良被揪出來(lái)的消息告訴了她。

這真如晴天霹靂！張良是八一廠的“先進(jìn)工作者”呀，“文革”前夕，又在農(nóng)村“四清”中剛剛被評(píng)為“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”，怎么一夜之間，紅的變成了黑的？王靜珠恨不得長(zhǎng)上膀翅，飛回家去。醫(yī)生很理解她的心情，同意了。叫她晚上回去，也許沒(méi)人看見(jiàn)，

挨到夜里，王靜珠摸黑趕回北京遠(yuǎn)郊的八一電影制片廠。這個(gè)平常被張良戲謔為“膽小如鼠”的王靜珠，今天竟有了百倍的勇氣，居然獨(dú)自穿過(guò)了廠后那一大片黑黝黝的亂墳堆和高梁地。她什么也不怕了，腦子里只有一個(gè)張良。她深一腳淺一腳地走著，好不容易走進(jìn)廠后門(mén)，偷偷地回到了自己的家。

屋里還亮著燈。她輕輕地推開(kāi)門(mén)。張良正趴在桌子上寫(xiě)“認(rèn)罪書(shū)”。她一眼看見(jiàn)，他一向心愛(ài)的紅領(lǐng)章和帽徽都被摘去了。張良聽(tīng)到響聲，回過(guò)頭來(lái)，四目對(duì)射，一時(shí)都呆住了。王靜珠一下?lián)溥M(jìn)丈夫的懷里，淚水撲簌簌地流，她撫摸著他那失去笑靨的臉頰，半晌說(shuō)不出話來(lái)。

“這是什么時(shí)候，你還回來(lái)？不治病了么？”良久，張良才如夢(mèng)初醒地問(wèn)道。

“我……怎么能不回來(lái)？這不是我的家么？你不該瞞著我，應(yīng)該讓我早點(diǎn)回來(lái)。再大的風(fēng)浪，再大的痛苦，兩人承擔(dān)總比一人承擔(dān)輕松些，你說(shuō)是嗎？”

“你有病，我一個(gè)男子漢，多大的風(fēng)浪也受得了，還是你的身體要緊……”

原來(lái)張良從醫(yī)院回來(lái)的第二天，剛想出門(mén)，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派”的高音喇叭就吼叫起來(lái)了：“堅(jiān)決揪出漏網(wǎng)大右派張良！”“張良是反革命修正主義文藝黑線的黑寵兒、黑尖子！”“張良不投降，就叫他滅亡！”從此，他就被摘去了領(lǐng)章和帽徽，失去了一切活動(dòng)的自由。沒(méi)有解釋，沒(méi)有調(diào)查，一切都決定了。張良，這個(gè)才華橫溢的演員，再次從藝術(shù)的圣殿里被踢了出來(lái)。

丈夫作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，突然被摘去了人民解放軍的領(lǐng)章和帽徽，王靜珠痛苦極了。不！在她的心目中，他依然是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)忠誠(chéng)的戰(zhàn)士！她毅然從丈夫發(fā)抖的手中拿過(guò)軍帽，端端正正地戴在他的頭上，然后久久端詳著，注視著，就象在對(duì)一個(gè)真正的戰(zhàn)士行注目禮。透過(guò)這充滿深情和信任的目光，張良清楚地看到：不管前途多么艱險(xiǎn)，她永遠(yuǎn)會(huì)和他在一起！

11

沒(méi)過(guò)多久，有人急不可待地給王靜珠定了個(gè)莫須有的“階級(jí)異己分子”的罪名，把她也揪出來(lái)了。審查了兩個(gè)月，又宣布搞錯(cuò)了，把她放了出去，那兩個(gè)可憐的孩子總算又有了媽媽。張良關(guān)在“牛棚”里繼續(xù)挨批斗，罰苦工。接著全家又被查抄一遍，趕出樓房，和八一廠廠長(zhǎng)陳播等六戶“走資派”、“牛鬼蛇神”一起被趕進(jìn)鐵絲網(wǎng)圍著的四面透風(fēng)的雞鴨房住，再往后就是張良被下放到山西總政五七干校勞動(dòng)改造。

那年月，人情的溫暖格外可貴。圍在鐵絲網(wǎng)內(nèi)的六戶“牛鬼蛇神”生命雖然變得賤如螻蟻，死活自便。可是他們卻能患難相助，使大伙兒都得到了支持和安慰。女化妝師顏碧君刨煤燒鍋爐時(shí)被埋進(jìn)了煤堆，張良等人趕緊把她挖了出來(lái)?？偣こ處焻翘鞜ㄒ患液蛷S長(zhǎng)陳播的兩個(gè)兒子先后在冬夜中了煤氣，張良把他們一一背出戶外，灌了醋，全救活了。張良的二小子發(fā)高燒，抽風(fēng)不止，吳天煥懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，又用掐“人中”穴位的方法，治好了孩子……

可是，在鐵絲網(wǎng)外，在這些“囚徒”魂?duì)繅?mèng)縈的家里，情景就各種各樣了。

張良是幸運(yùn)的。不管他處境多么艱危，前途多么險(xiǎn)不可測(cè)，他的妻子仍然和他在一起，彼此相濡以沫，情深愛(ài)摯，同甘共苦。每念及此，張良就感到心中的希望之火仍在熊熊燃燒，耳邊就會(huì)響起電影《怒潮》的編劇鄭洪自殺前對(duì)他傾訴的肺腑之言。

那是在一天晚上，“造反派”通知張良第二天回中隊(duì)報(bào)到。就是說(shuō)，他可以告別“牛棚”，重新回到演員劇團(tuán)去過(guò)自由的生活了。他原是“牛棚”里的一個(gè)組長(zhǎng)，鄭洪是他的副組長(zhǎng)。臨走前，他去向鄭洪告別。鄭洪是他一向敬重的一個(gè)很好的老同志，就因?yàn)閷?xiě)了《怒潮》，被“造反派”說(shuō)是“為彭德懷樹(shù)碑立傳、翻右傾機(jī)會(huì)主義頭子的案”，被打成“叛徒”、“特務(wù)”。如今要分手了，誰(shuí)知前面等著他們的又是什么？他只有勸鄭洪千萬(wàn)保重，“留得青山在、不怕沒(méi)柴燒”！

鄭洪很感激張良真誠(chéng)的關(guān)切。但是，不堪忍受的嚴(yán)峻處境，早已使他萬(wàn)念俱灰了。此刻，在陰暗潮濕的“牛棚”里，沒(méi)有第三個(gè)人在。鄭洪眼里噙著淚花，緊緊握著張良的手，聲音顫抖地說(shuō)：

“張良呀，一個(gè)人什么災(zāi)難都能挺過(guò)來(lái)，經(jīng)得起大自然的禍害，經(jīng)得起政治運(yùn)動(dòng)的沖擊，就是經(jīng)不起親人的侮辱和拋棄。好比浪里行舟，親人推一把這個(gè)人就可能落水淹死，拉一把又可能把他救上船來(lái)。我羨慕你，你有一個(gè)忠貞的妻子，你將畢生幸福。我不行了，我的妻子已經(jīng)跟我斷絕了夫妻關(guān)系，還逼著孩子同我斷絕了父子關(guān)系。她把大字報(bào)送進(jìn)了“牛棚”，還當(dāng)著眾人的面打我的嘴巴……連最親近的人都不信任我了，都不把我當(dāng)人看待了，一個(gè)人活著還有什么意思呢？……”

張良流著依依惜別的淚水，苦苦勸慰鄭洪千萬(wàn)要心胸開(kāi)闊，自我珍重，等待著是非功罪定有公論的那一天，然后懷著惴惴不安的心情走了。沒(méi)想到，第三天一早，就聽(tīng)見(jiàn)人們?nèi)氯拢骸班嵑樵诖髽?shù)下吊死了！”張良難以言喻自己內(nèi)心的深切惋惜和悲痛，他簡(jiǎn)直承受不住了，以至不敢再去看一眼鄭洪那張飽受屈辱和折磨的臉。以后，鄭洪的妻子嫁給了另一位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)她知道張良同鄭洪在鄭臨死前有過(guò)一次重要的談話之后，多次托人捎信說(shuō)她要來(lái)看望張良，都被張良堅(jiān)決拒絕了。

人哪，就怕“叫真”，更怕比較！夫妻好比同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛，這是一種夫妻關(guān)系；天塌地陷兩人頂，海枯石爛不變心，又是一種夫妻關(guān)系?！拔幕蟾锩比缤粓?chǎng)通天大火，幾乎人人都被燒煉了一遍。烈火煉出了真金；烈火也無(wú)情地使一些人現(xiàn)出了原形！鄭洪死了，張良活著，因?yàn)樗幸粋€(gè)堅(jiān)貞的妻子。這道理很簡(jiǎn)單，但真正理解它，卻需要時(shí)間、磨難以至鮮血和生命的代價(jià)。

12

一九六九年九月，八一廠“造反派”把張良從山西的五七干校叫了回來(lái)。專案組把關(guān)于他的處理決定正式通知他：?jiǎn)栴}的性質(zhì)是敵我矛盾，作為人民內(nèi)部矛盾處理，開(kāi)除黨籍，行政降三級(jí)，處理復(fù)員回東北老家，到偏僻的農(nóng)村長(zhǎng)期勞動(dòng)，進(jìn)行脫胎換骨的改造。鑒于現(xiàn)在已接近國(guó)慶二十周年，“牛鬼蛇神”一律不準(zhǔn)在京和革命群眾一起歡度佳節(jié)，張良既已定為敵我矛盾，因此限他必須在九月十五日以前離開(kāi)北京，否則要按軍法處置！

好一個(gè)“按人民內(nèi)部矛盾處理”！王靜珠一聽(tīng)就火冒三丈，感到真是欺人太甚了。她找到干部科長(zhǎng)，說(shuō)：“張良十五歲參軍，老家早就沒(méi)有親人了。我現(xiàn)在身體又不好，兩個(gè)孩子還小，你叫他拉家?guī)Э诨貣|北農(nóng)村怎么過(guò)？按照黨的政策，丈夫的家鄉(xiāng)沒(méi)有親人了，如果妻子的老家在城市，丈夫也可以一塊去，或者是到妻子老家所在城市附近的鄉(xiāng)下落戶?！?/p>

答復(fù)是冷冰冰的：“張良的處分已經(jīng)定了。至于你嘛，情況不同，雖然也當(dāng)復(fù)員處理，但是可以照顧你回蘇州的老家去。別說(shuō)讓張良進(jìn)蘇州市，就是讓他到蘇州的城郊落戶也絕對(duì)不行，你能保證沒(méi)有外國(guó)人到那里去參觀訪問(wèn)嗎？”

聽(tīng)著這些出自當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者之口，而又不象人話的話，王靜珠實(shí)在難以按捺內(nèi)心的悲憤：“我們孩子還小，誰(shuí)來(lái)帶？你叫我一個(gè)人回蘇州，日子怎么過(guò)？你這不是要活活拆散我們一家人，要我們活離婚嗎？！”

回答更加透心涼，甚至帶有幾分挑釁性：“你覺(jué)得不能過(guò)，可以離婚。如果你現(xiàn)在打離婚報(bào)告，我可以馬上批準(zhǔn)。你一定要跟張良到東北農(nóng)村去受一輩子苦，我們也悉聽(tīng)尊便！”

王靜珠差一點(diǎn)氣炸了肺，她已經(jīng)被逼到了絕路上。這個(gè)一向性格溫和的女人，驀地站起來(lái)，顫抖的手狠狠地往桌子上一拍，聲音象金屬般鏗鏘有力：“你們想要我離婚，妄想！我就是死，也要跟著張良；我就是死，也要死在張良的身邊！好，你馬上給我辦手續(xù)，讓我跟張良到東北，我們?nèi)ジ脑?！”盡管后來(lái)醫(yī)生一再勸告說(shuō)，象王靜珠這樣病弱的身體，到東北去吃苦受罪，肯定是九死一生，也未能動(dòng)搖她的半點(diǎn)決心！

記得在王靜珠的家鄉(xiāng)流傳過(guò)這么一首膾灸人口的愛(ài)情民歌：“生不離來(lái)死不離，生死我倆共堆泥，一塊石頭落下水，石頭浮面才分離?！边@個(gè)受過(guò)家鄉(xiāng)乳汁哺育的女兒，對(duì)愛(ài)情正是這樣忠貞不渝的！

九月十二日，八一廠派了一輛卡車，送張良全家離京。車過(guò)天安門(mén)，王靜珠借口要給孩子買幾根北京的紅小豆冰棍，要求司機(jī)停一停。妻子是這樣懂得丈夫此刻的復(fù)雜心情，是的，他不能就這樣走了，他一定要好好看看天安門(mén)，其實(shí)，她自己又何嘗不想多看天安門(mén)幾眼呢。

張良緩緩走下車來(lái)，他仰望著雄偉的天安門(mén)城樓，撫摸著故宮午門(mén)前那潔白的華表，仿佛透過(guò)歷史的迷霧，聽(tīng)到了“五四”運(yùn)動(dòng)的怒吼；看到了在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中迎著國(guó)民黨反動(dòng)派的水龍前進(jìn)的學(xué)生游行隊(duì)伍；又恍如置身在歡慶新中國(guó)成立的滾滾人流之中……他的目光，從幾個(gè)臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章昂首而過(guò)的男女青年們身上掃過(guò)，心潮象大海的波濤般翻滾，往事象電影鏡頭似的，在他記憶的銀幕上閃過(guò)：

在新中國(guó)臨產(chǎn)前的陣痛歲月里，他瞞過(guò)了家人，參加了人民解放軍。那時(shí)他還沒(méi)有步槍高；開(kāi)國(guó)大典，他就是在這里，親耳聽(tīng)到了毛主席宣布“中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民從此站起來(lái)了……”他那顆年輕的心和年輕的共和國(guó)一樣熱血沸騰?？姑涝x無(wú)反顧，兩渡鴨綠江。撫今追昔，張良感慨萬(wàn)端，悲憤的淚水，再也忍不住奪眶而出了。他在心里大聲呼喊：歷史作證，天安門(mén)作證，張良從不曾想過(guò)要玷污“母親”的尊嚴(yán)和神圣，即使永不能回到您的懷抱，我也將做您忠誠(chéng)的兒子，堅(jiān)貞不渝，赤膽忠心……。

張良的思緒飄得很遠(yuǎn)，直到孩子從媽媽手里接過(guò)一把冰棍，要爸爸也吃一根時(shí)，他才轉(zhuǎn)身揩干眼淚，回到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中來(lái)，再次向宏偉的天安門(mén)行了一個(gè)莊嚴(yán)的注目禮，然后登車東去。

13

本溪縣是遼寧東北部的一個(gè)小山城。張良全家一到，先被安排在招待所里，等候分配。他當(dāng)時(shí)還不知道，早在他到來(lái)前幾天，八一廠專案組已派了兩個(gè)人來(lái)本溪縣革委會(huì)，打著軍委總政的招牌，向縣革委提出：張良問(wèn)題嚴(yán)重，不能安排工作，只能讓他到最偏僻艱苦的農(nóng)村，去作長(zhǎng)期脫胎換骨的勞動(dòng)改造。他的妻子王靜珠，也可不予安排，因?yàn)樗遣环姆峙?，擅自?lái)到東北的。整人，就務(wù)必置之死地而后快！這就是在那場(chǎng)政治瘟疫中，一些人染上的嚴(yán)重的精神虐殺癥。

幸而本溪縣革委的領(lǐng)導(dǎo)是另外一種人。他們過(guò)去曾把全國(guó)著名的電影演員張良當(dāng)作家鄉(xiāng)的驕傲，現(xiàn)在眼見(jiàn)他落難回鄉(xiāng)了，聲名掃地了，他們也不嫌棄他，更不忍“落井下石”，反倒十分同情他的處境。自然，他們也不敢完全置高高在上的總政的“指示”于不顧，對(duì)張良的安置，也是在逐步深入了解實(shí)情之后，幾經(jīng)緊急磋商，才抱著“天高皇帝遠(yuǎn)”的僥幸心理，冒險(xiǎn)“頂他一回”的。

回到本溪縣的第二天，張良就去縣革委的組織部報(bào)到。一位負(fù)責(zé)的老大姐親切地接待了他，勸他多休息幾天，等縣革委好好研究一下。她還問(wèn)：

“你的介紹信都交齊了嗎？”

張良回答“都交齊了?！彼中πφf(shuō)：“沒(méi)有吧，你的組織關(guān)系呢？我就沒(méi)有看到你的黨員介紹信嘛！”

張良噙著淚水告訴她，就在幾天之前，他已經(jīng)被八一廠專案組定為敵我矛盾，當(dāng)人民內(nèi)部矛盾處理，開(kāi)除了黨籍……

她似乎沒(méi)有想到：“有這樣的事嘛，我還不知道呢，那你明天再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)意見(jiàn)吧。”

隔一天，張良去聽(tīng)安排意見(jiàn)?？h革委主任拿出一張全縣地圖來(lái)，告訴張良，準(zhǔn)備讓他全家到本溪最西邊的一個(gè)山村去。那兒也許是個(gè)比較安全的避風(fēng)窩?？蓮埩甲屑?xì)一看，這個(gè)山村已經(jīng)靠近長(zhǎng)白山區(qū)，不通火車了，他心里一急，沖口問(wèn)了一句：“山村里有醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“沒(méi)有。”

“這下完了?！睆埩紵o(wú)可奈何的嘆息著?？h革委主任馬上關(guān)心地追問(wèn)：“怎么，你的身體不好嗎？”“不是，是我的妻子身體很壞。胃萎縮，無(wú)胃酸，血色素很低，嚴(yán)重貧血?！睆埩茧S即拿出妻子的一級(jí)醫(yī)療證明來(lái)給主任看。主任答應(yīng)立即研究一下，很快就把研究結(jié)果告訴了他，改為讓他家到離縣城僅有一座山頭的謝家拐子去，這樣，他妻子犯病時(shí)，用擔(dān)架就可以抬到較近的縣醫(yī)院里來(lái)。

張良知足了，第二天，他就用自行車推著王靜珠和兩個(gè)孩子，到那個(gè)靠近謝家拐子的山頭上，先去瞭望一下那個(gè)村子，也許他們一家將要在那兒度過(guò)一生呢。

這兒真是一個(gè)安靜的小山村，只有五六十戶人家，參差散落在田野上，村前村后還有一條小河緩緩繞過(guò)。張良高興得叫了起來(lái)：“呀，這村子就是咱們未來(lái)的家了，還有條河呢！我小時(shí)候就喜歡在河里游水、摸魚(yú)。往后干完活，我就下河給你們摸幾條魚(yú)回來(lái)，改善改善生活?！逼拮右脖凰臉?lè)觀情緒所感染，眉頭漸漸舒展開(kāi)了。

過(guò)了一天，張良全家正準(zhǔn)備出發(fā)到謝家拐子去，縣革委領(lǐng)導(dǎo)人又找張良來(lái)了，說(shuō)縣革委對(duì)他們的安置連夜召開(kāi)了緊急會(huì)議，認(rèn)為張良早在建國(guó)前就參軍了，十五歲后就沒(méi)干過(guò)什么農(nóng)活，到謝家拐子全靠工分養(yǎng)活一家四口，怕也難。以后一家老小都落了農(nóng)村戶口，再上來(lái)就不易了。黨的政策還是要給出路嘛，縣革委經(jīng)過(guò)再三討論，決定把他安排在縣里的木材廠，當(dāng)工人。這樣一家人還可以在城里落戶，吃商品糧，工資雖然緊點(diǎn)，一個(gè)月五十六塊吧，好歹總能養(yǎng)活一家人。至于王靜珠同志，雖然參軍也早，但時(shí)間是在解放以后，她現(xiàn)在身體又不好，縣革委就不好安排工作了，只好委屈她先當(dāng)個(gè)家屬吧。

張良做夢(mèng)也想不到家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己一家關(guān)心、設(shè)想得如此周到。在那“人妖顛倒是非混淆”的年月，這種深厚的情義是何等珍貴??！張良感激不盡，決心用出色的勞動(dòng)來(lái)報(bào)答家鄉(xiāng)父老的熱情關(guān)懷和幫助。

14

就這樣，張良在一間九平方米的小平房里安了家，到本溪縣木材廠當(dāng)了一名工人。一家四口，每月只能配給八斤大米，他把全部大米給了王靜珠這個(gè)身體不好的南方人，算是“重點(diǎn)照顧”，一家人經(jīng)常是窩窩頭就咸菜，過(guò)著清苦的生活。他每天一清早就上工，把一根根六七米長(zhǎng)的紅松扛到電鋸旁，鋸成木板。下班后，接著要開(kāi)班后會(huì)。東北的秋冬天黑得早，他每天總要七點(diǎn)半鐘以后天黑凈了才能回家?；丶乙院?，就得忙著挑水、挖泥，做煤塊……把一些笨重的家務(wù)活兒全包了。

一開(kāi)始，還有不少人象看“猴戲”似的，把頭伸過(guò)木材廠的圍墻，來(lái)圍觀正在露天堆料場(chǎng)扛木頭的張良。墻外不時(shí)飄來(lái)零零散散的議論：

“喲，他不就是演董存瑞、《哥倆好》的張良么？”

“嗨，長(zhǎng)得艷正、不賴！”

“前不久剛上映的《打擊侵略者》里的丁大勇也是他！”

“想不到，一個(gè)名演員，也會(huì)發(fā)配到這窮地方來(lái)監(jiān)督勞動(dòng)！”

“你不知道，他是漏網(wǎng)大右派，都被八一廠開(kāi)除了……”

“你相信？唉，聽(tīng)說(shuō)他老婆有病，兒女又小，夠苦的……”

“誰(shuí)叫他反黨反社會(huì)主義……”

“少?gòu)U話……”

……

沒(méi)過(guò)多久，看新鮮的，幸災(zāi)樂(lè)禍的人少了；同情的，唉聲嘆氣的，甚至為他豎大拇指的，卻逐漸多了起來(lái)。

一天，有根六米長(zhǎng)的圓木，從背后堆得象小山似的木垛上，突然轟隆隆地滾了下來(lái)。張良一聽(tīng)聲響，轉(zhuǎn)身一看，不好了。本來(lái)，以他的機(jī)靈勁兒，往前快跑幾步，是完全可以躲過(guò)去的?？墒牵蔷蜁?huì)砸壞電鋸，再說(shuō)，身旁還有個(gè)嚇壞了的小青工，他先跑開(kāi)了，小青工很可能遭殃。這些念頭一閃過(guò)，張良就催小青工快跑，自己抄起一根撬木頭的鐵棍，向飛快地滾下來(lái)的木頭迎了上去。附近的工人紛紛大喊：“老張，快跑！”他此刻不僅充耳不聞，還以最快的速度沖了上去。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快！沉重的木頭帶著巨大的沖力，把張良的鐵棍砸脫了手，然后劈頭蓋臉地砸下來(lái)，立即把他的右肩砸脫了臼，把他的左手掌也砸得麻木了！他頓時(shí)疼得支撐不住，身子朝前一趔趄，往地上倒去。

“老張，老張，你感覺(jué)怎么樣？”工友們趕緊把他扶住，都夸他是好樣的。

“沒(méi)事兒。你們幫我抬抬這肩膀，它好象掉下來(lái)了?！?/p>

大伙七手八腳地握住張良的右膀，使勁往上一抬，“咔嚓”一聲，脫臼的肩關(guān)節(jié)復(fù)位了，張良痛得直咧嘴。

“手骨折沒(méi)有？”有個(gè)工人看到木頭同時(shí)砸了他的左手，急切地問(wèn)道。

“沒(méi)什么，就是僵硬點(diǎn)，皮都沒(méi)有破?！?/p>

下午，張良不能扛木頭了，還要來(lái)推車。班長(zhǎng)責(zé)怪他：“你還來(lái)干什么！還不趕緊上醫(yī)院查查，好好休息休息?！?/p>

“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，我怎么能誤工！”他早已養(yǎng)成了一個(gè)牢固的觀念：戰(zhàn)士輕傷不下火線，重傷不喊疼。

“不行，上醫(yī)院要緊，還是快去看看吧！”

他抗不過(guò)，只得上了醫(yī)院。醫(yī)生一檢查就責(zé)怪他為什么不早來(lái)。從透視結(jié)果看，肩膀和左手都骨折了。醫(yī)生立即給他打了石膏繃帶。兩手剎時(shí)全都不能動(dòng)彈了。

這次，張良萬(wàn)幸撿回了性命，受這點(diǎn)傷張良本不在乎。可是，生活實(shí)在太窘迫了。這時(shí)候，王靜珠生下小女兒才兩個(gè)多月。懷第三胎時(shí)，她因?yàn)樯眢w太虛弱，醫(yī)院怕危險(xiǎn)，堅(jiān)決不同意給她作流產(chǎn)手術(shù)。

小女兒來(lái)得不是時(shí)候，一生下來(lái)就骨瘦如柴，嗷嗷待哺。現(xiàn)在張良又不能上班，少干一天活就少掙一天錢(qián)，更糟糕的是家務(wù)事也少了一個(gè)主要?jiǎng)趧?dòng)力。一家人的生活重?fù)?dān)，幾乎全部落在病病歪歪的王靜珠身上了。

妻子體貼人微。她生怕丈夫的手指殘廢了，往后要是還有出頭之日，不能演戲怎么辦？她就天天燒一盆熱水，硬要張良泡泡手，在熱水里動(dòng)彈動(dòng)彈，好早日恢復(fù)知覺(jué)。又要張良把受傷的手心和手背，緊緊貼在她的臉頰上，反復(fù)地?fù)崮?、揉搓，?lái)幫助丈夫減輕痛苦。她深知此刻丈夫心頭的痛楚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肉體的傷痛，就極力想讓自己那微弱的生命之火燃得旺些，更旺些，讓丈夫，讓孩子，能在嚴(yán)寒的日子里，多感覺(jué)到一點(diǎn)人間的溫暖。

張良的傷勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，王靜珠卻再也挺不住，猝然病倒了。一天早晨，王靜珠一下暈倒在炕上，象一架長(zhǎng)期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的破舊機(jī)器似的，突然散了架。張良嚇得手足無(wú)措，自己的兩手還不聽(tīng)使喚，只得找鄰居的大娘來(lái)幫忙，用小推車把妻子送到縣醫(yī)院去搶救。

那些日子，真是狼狽極了。張良自己還要人護(hù)理，卻必須每天到縣醫(yī)院去照顧妻子。縣醫(yī)院是沒(méi)有專人護(hù)理病人的。在家里，張良的手不能干活，就指揮八歲的大兒子湊湊合合做好飯，然后由大兒子提著大米粥罐子，張良請(qǐng)鄰居把五個(gè)月的女兒背在他的背上，他再用受傷的右手牽著三歲的二兒子，父親和兒女一行四人，每天這樣穿過(guò)大街，到縣醫(yī)院去給王靜珠送上三頓飯，照料她的生活起居。鄉(xiāng)親們每天看到這一家人落魄到這副模樣，不由得搖頭嘆氣：“唉，想不到一個(gè)全國(guó)知名的電影演員，好端端的一家人，落難到了這步田地，眼看連命也難保了……”工友們對(duì)他們一家都主動(dòng)伸出了援助之手，象挑水、挖泥、和煤這些重活兒，總也少不了有人包攬。

王靜珠在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，經(jīng)?；杳圆恍眩撞贿M(jìn)。醫(yī)生不得不告訴張良：“快把你的妻子接回去，想法子轉(zhuǎn)到外省的大醫(yī)院治療。她患的是胃癌，我們縣治不了。”

張良如同挨了當(dāng)頭一棒！命運(yùn)真要把他推上絕路么？何況醫(yī)生的建議，又是他此刻根本辦不到的。王靜珠明白自己的病很重，也不愿再在縣醫(yī)院住下去了。她懇求丈夫：“張良，咱們回去吧，死活還是在自己家里好?！笔茄剑热谎劭礇](méi)有別的活路了，那就不如回家，一家人也好多廝守幾天??！

張良把王靜珠接回家來(lái)。這位昔日出色的演員，現(xiàn)在為了逗妻子笑一笑，減輕點(diǎn)痛苦，卻作了最拙劣的表演。他強(qiáng)打精神，裝出一副笑臉，有時(shí)說(shuō)上幾句笑話，那笑話其實(shí)一點(diǎn)也不逗樂(lè)：“你想吃肉嗎？趕明兒我給你宰一頭豬；你想吃雞嗎？過(guò)一天我給你殺一只雞；讓你美美地解解饞?！闭f(shuō)完了，聽(tīng)過(guò)了，兩個(gè)人誰(shuí)也笑不起來(lái)。

趁兒子們不在跟前的時(shí)候，王靜珠猶猶豫豫地對(duì)張良說(shuō)：“要不，咱們給周總理、王震部長(zhǎng)或者是我住三○一醫(yī)院時(shí)認(rèn)識(shí)的毛主席的兒媳婦邵華同志寄封信，讓他們幫助你平平反，救救咱們一家子吧？”

“哪能呢？他們那么忙！尤其是周總理，日理萬(wàn)機(jī)，要忙著挽救全中國(guó)面臨的大災(zāi)難，哪能為了咱一家一戶的小事，去麻煩他老人家呢？……”張良還沒(méi)說(shuō)完，夫妻倆同時(shí)撲過(guò)去，止不住抱頭痛哭起來(lái)。難道真的到了山窮水盡的絕路了嗎？這時(shí)候，張良那顆流血的心在默默地念叨：“她真要不在了，那我倒不如隨她一塊去算了，這世上還有什么值得留戀的呢？”

縣革委副主任和木材廠副廠長(zhǎng)輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到此情此景，也忍不住掉了淚。他們是代表組織上來(lái)宣布的：鑒于張良過(guò)去對(duì)人民作出過(guò)貢獻(xiàn)，王靜珠也是職工家屬，不能見(jiàn)死不救，因此，工廠決定派人送他們?nèi)业教K州去，對(duì)王靜珠進(jìn)行搶救。

又一次絕處逢生，又是家鄉(xiāng)的親人伸出了援救的手！張良無(wú)限感激。起先他不肯拖累組織，后來(lái)才勉強(qiáng)同意工廠派人送到沈陽(yáng)，然后他們自己坐上南去的列車回蘇州去。

張良一家離開(kāi)本溪那天，許多工人和鄰居都踏著深雪來(lái)送行。有些人搶著抬躺在擔(dān)架上的王靜珠，有些人搶著上車去給張良一家占坐位，有些人搶著從車窗外往里遞行李。人民還是熱愛(ài)真正屬于自己的藝術(shù)家的??！面對(duì)此情此景，張良深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。他對(duì)自己一度萌生的灰心絕望的情緒，感到深深的愧疚！

15

經(jīng)過(guò)蘇州醫(yī)生的確診，王靜珠的病雖重，但還沒(méi)有轉(zhuǎn)化為癌癥，就留下來(lái)繼續(xù)治療。張良在蘇州陪伴了二十天，自己也治了治手，就急著帶上兩個(gè)大孩子回到本溪。他要用辛勤的勞動(dòng)來(lái)報(bào)答家鄉(xiāng)黨政軍民對(duì)他全家的深切關(guān)懷和幫助。王靜珠在蘇州治了一年多的病，痊愈后也帶著小女兒回到了本溪。身體好了，縣革委又把她安排到百貨公司當(dāng)了售貨員。這樣一來(lái)，日子就好過(guò)多了。

一九七二年底，八一廠為張良平了反。調(diào)到了珠影。從此，他在珠影扎下了根。

人貴有自知之明。隨著年歲的增長(zhǎng)，張良已是四十開(kāi)外的人了，體型也發(fā)胖了，再演自己最熟悉的小戰(zhàn)士是比較困難了。他又天生一張娃娃臉，要演其他中老年角色，也有一定的困難。于是，他就要求改學(xué)導(dǎo)演，并從副導(dǎo)演很快升為正導(dǎo)演。一度還當(dāng)過(guò)珠影的廠長(zhǎng)助理和藝術(shù)中心主任。

其實(shí)，張良對(duì)自己的改行，早已作了長(zhǎng)期準(zhǔn)備。在拍攝《董存瑞》的時(shí)候，他就開(kāi)始愛(ài)上了導(dǎo)演這一行，時(shí)時(shí)細(xì)心觀察和揣摩郭維是怎么進(jìn)行導(dǎo)演工作的。以后在長(zhǎng)期的電影實(shí)踐中，他也少不了繼續(xù)努力觀察和學(xué)習(xí)導(dǎo)演工作。他甚至把一本庫(kù)里肖夫的《電影導(dǎo)演基礎(chǔ)》的大書(shū)讀得爛熟。在這條陌生而又似乎熟悉的道路上張良小心翼翼地前進(jìn)著。他所執(zhí)導(dǎo)的影片，有的在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

這對(duì)夫妻終于迎來(lái)了他們事業(yè)上的春天，他們沒(méi)有忘記這一切是怎么到來(lái)的，他們更沒(méi)有忘記，為了今天和明天，自己又負(fù)有何等迫切的社會(huì)責(zé)任。