曹明華同志：

你好！

最近一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)你寫的《一個(gè)女大學(xué)生的手記》一書，在青年讀者、尤其是大學(xué)生中產(chǎn)生著強(qiáng)烈反響。此書出版4個(gè)月內(nèi)4次印刷，已發(fā)行55萬冊(cè)，這本身就是一個(gè)極好的證明。從該書的責(zé)任編輯陳先法同志處得悉：你已收到全國各地青年讀者的近500封信；應(yīng)廣大讀者要求，出版社已決定將此書再加倍印刷，增至110萬冊(cè)：你的《手記》也在文學(xué)界中引起震動(dòng)，已獲得“上海市青年文學(xué)獎(jiǎng)”……這部7萬來字的《手記》如此受到讀者青睞，這在近年來的國內(nèi)出版界還是少見的。這究竟是為什么？我打算國慶前去趟上海，約請(qǐng)你寫篇文章，以“青年與社會(huì)”“青年與人生”為主線，圍繞青年讀者來信中提出的問題，反過來重新審視《手記》。我想，你畢竟只是一位二十五六歲的青年，你對(duì)社會(huì)與人生的探索和思考，絕不會(huì)僅僅停留在《手記》上。那么，擬寫的文章可否用這樣一個(gè)題目—《關(guān)于<一個(gè)女大學(xué)生的手記＞的再思考》。文章的詳細(xì)內(nèi)容，待我們見面時(shí)細(xì)議。

祝愉快！

楊曉升

1987年9月10日于北京

楊曉升同志：

你好！遵命將稿子奉上，請(qǐng)過目。

盡可能按你的要求，采用了這樣的形式（受我第二本集子里有關(guān)談《手記》篇章的啟發(fā)）。內(nèi)容基本都是讀者來信中較感興趣的，其中包括想了解我對(duì)某些問題的看法等。

乍一看也許會(huì)覺得與“青年與社會(huì)”“青年與人生”的大題目不很相符。但我信奉一句名言—真正的詩人在談著“我”時(shí)，其實(shí)是在談著普遍的事物。

我不喜歡就我不熟悉的題目去教誨人，而寧可現(xiàn)身說法，更多地偏重自己的體驗(yàn)和感受，這大約也正是《手記》贏得人們的主要原因。

另外有一個(gè)小小的請(qǐng)求，假如稿子用的話，能否盡量不要?jiǎng)h？我自我感覺避免了流露任何“消極”的情緒與念頭，至于個(gè)別或許會(huì)讓旁人誤以為不夠“積極”“明亮”之處，其實(shí)是我一貫帶“個(gè)性”色彩的文風(fēng)。祛除了這些“點(diǎn)”，也就祛除了大半“個(gè)性”。所以，我請(qǐng)求。

謝謝你的誠懇與熱情！你是我好長一段時(shí)間沉默以后，接待的第一個(gè)朋友。而這些天，又熱鬧起來。我終止了“自我封閉”，不再以拒絕的眼光對(duì)待外界。

但愿我沒讓你太失望！

曹明華 1987年10月8日于上海

記者見到你很高興！不過，我首先是因你的書而來的。社會(huì)上有一種說法，說你是“大陸的瓊瑤”，對(duì)此你作何感想？

曹明華不，不至于有這類嚴(yán)重的事情發(fā)生。我不會(huì)成為“大陸的瓊瑤”。至少有兩點(diǎn)最簡單的區(qū)別：

第一，即便同樣寫情愛吧，她是在全力以赴講故事。而我不，我對(duì)講故事天生缺乏興趣，我偏愛尋找“情節(jié)”背后的蘊(yùn)含，尋找我和我自己的生命息息相關(guān)的帶有某種“真諦”性質(zhì)的啟迪。

第二，瓊瑤的遺憾來自她的過分辛勤—一口氣拋出40幾部大同小異的玩意兒，自我塑造成一個(gè)“匠”。

我呢，《手記》收的是前幾年比較女性味的文字，而我一年半前在《交大研究生通訊》上寫的東西就已經(jīng)讓人看了—讓北京一位博士生看了寫信來稱我為“老兄”。

不是“認(rèn)識(shí)你自己，成為你自己，超越你自己”么？我深感“超越你自己”來得最夠刺激！而在原有層次上添磚加瓦的工匠活，實(shí)在不太夠意思。

記者你怎樣看待所獲得的文學(xué)獎(jiǎng)？

曹明華我從一個(gè)比較純粹的理工科校園走來。在得文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)口曾讓我尋思的是，我的東西究竟“文”不“文學(xué)”？

因?yàn)槭紫?，我信手寫來時(shí)“理工科”味很濃，就象我信中也不時(shí)地勾勒個(gè)“諧振圖”、勾個(gè)“模版圖”之類，來表達(dá)我許多“即興”的念頭（《手記》中為印刷的方便刪去了多處）。

記得在一次朋友們的聚會(huì)上，幾位男生對(duì)我的文字爭執(zhí)不休。他們用“文學(xué)作品”的標(biāo)準(zhǔn)衡量我。他們大談起各類文學(xué)流派的比較，談起現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義，談起“魔幻”和《百年孤獨(dú)》之類……然后衡量我。

是嗎？—一位和我并不熟悉的女生插言道—你們好象都在把曹明華的東西當(dāng)“文學(xué)作品”來看，而我們不是。我們只感覺這是個(gè)活生生的可交流的對(duì)象，從它那兒，可以重新發(fā)現(xiàn)我們自己，發(fā)現(xiàn)我們自身的那么多微妙的體驗(yàn)和感受……我在看的時(shí)候一點(diǎn)沒去想這是不是“文學(xué)”，是什么程度的“文學(xué)”；什么樣式的，“文學(xué)”。

記者讀了《手記》，沒見過你面的人，偏愛想象這是個(gè)性格內(nèi)向、多思的人，實(shí)際上呢？

曹明華實(shí)際上人們很快發(fā)現(xiàn)我的兩大愛好是說話和社交。

當(dāng)然，性格外向和內(nèi)向并不能以是否善于表達(dá)來劃分。我喜歡表達(dá)，甚至常常喜歡用夸張的“修辭手法”，喜歡和朋友和環(huán)境達(dá)到一種氣氛上的交流，但這并不妨礙我的內(nèi)心存在一個(gè)世界，一個(gè)有時(shí)候只屬于我的、純粹私人的世界。

但有一點(diǎn)是比較顯然的，那就是心靈的敏感。別人曾套用幾句現(xiàn)成的話來形容我：碰一下等于痛擊，響聲便是噪音，不如意就是悲劇，高興就是狂喜，朋友如同愛人，愛人無異于上帝，失敗不啻死亡。

再有，常常給人錯(cuò)覺的就是—特別給那些單從文字上了解我的人錯(cuò)覺的是，以為曹明華正滿腦子地正心情沉重地思考著啊……正滿心思考著關(guān)于“人生”，關(guān)于“社會(huì)”，關(guān)于諸如此類，等等等等。特別是《交大研究生通訊》上那篇長文的發(fā)表，更讓人想象我正在“沒有權(quán)威眩目的光暈，沒有神明幽暗的香火”中思考著，并且很可能是神情嚴(yán)肅地“思考”著……

而我自己呢，我自己深深地感覺到的，卻更多是自身那難以掩飾的、常常是充滿矛盾充滿非理性混亂的，甚至是神經(jīng)質(zhì)的一面。

那一個(gè)世界，那一個(gè)滿腦子，“思考”一點(diǎn)什么的世界，很多的時(shí)候并不感覺到它的存在。

時(shí)常地，在來去匆匆中，在平淡瑣碎中可以全然地遺忘了還有這么一個(gè)世界，一個(gè)充溢著“理性”的一個(gè)“思考”“問題”的一個(gè)富于藝術(shù)感的一個(gè)超脫飄逸的一個(gè)靈魂飛升的世界，一個(gè)，在這么一張白紙上編排句子的世界……

是的，常常全然地忘卻還有這么一個(gè)世界的存在。

可以因?yàn)橘I不到一件想象中的長大衣大發(fā)脾氣，可以因?yàn)橄胭I一袋特別愛吃的“鴨肫肝”而重又充滿希望—“假如再買不到鴨肫肝，我對(duì)生活都失去信心了！”我慣用夸張的“修辭手法”。

荒唐么？也許。一個(gè)在這一刻把生活希望寄托在區(qū)區(qū)“鴨肫肝”身上的人難道不荒唐？

不過心平氣和地想，在平常的日子里，其實(shí)又確有多少大大小小的“鴨肫肝事件”充斥了我的生活??！

當(dāng)你不自覺地置身于這些個(gè)大大小小的“鴨肫肝狀態(tài)”中時(shí)，假如你被提醒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你距離所謂的“理性”很遠(yuǎn)……你沒去想什么是正義啦什么是邪惡……離藝術(shù)也很遠(yuǎn)，你也不會(huì)去多想關(guān)于美關(guān)于丑。

這時(shí)候更多的，是沉湎于自身生命的天地里，它并不見得寬廣，但卻確實(shí)地真切，這時(shí)候最強(qiáng)烈地作用于我們的，是生命的歡樂和悲哀。

是啊僅僅是歡樂和悲哀。

不過我，還是非常地感謝那另一個(gè)世界的存在，就象人類彼此間終究互相需要，需要朋友，需要語言的交流，需要聆聽和渲泄，還有彼此的啟迪和共同的沉湎……況且，還需要尋找，需要未來……

而于我，這似乎更有特殊的意義。

這畢竟是另一種讓我為之深刻沉醉的境界。是啊，一種境界。

我衷心地感謝這個(gè)世界的存在。

只是我還要承認(rèn)，我想提醒別人也提醒自己承認(rèn)

承認(rèn)比這更寬廣更不朽的生活本身。

記者你對(duì)自己的基本估價(jià)怎樣？

曹明華我覺得我是先做人再做文，這個(gè)“人”，并不見得是個(gè)“好人”，而僅僅是個(gè)“活人”。這個(gè)活人正作著各式各樣“生”和“活”的嘗試，正作著嘗試生活……有時(shí)候碰得頭破血流。

我的文，便是那個(gè)“活人”的種種“不完美”的內(nèi)心起伏和思維沖突的寫照。

我喜歡跟生命力蓬勃旺盛的人交往，喜歡他說他想說的，而不是“應(yīng)該”說的；寧愿他做他想做的，而不是“應(yīng)該”做的。

我每每看到我的一個(gè)好朋友熱情奔放于“迪斯科”舞場時(shí)愛穿的一件衣服—上面寫著：Still crazyafter all these years！

我總是不禁要感動(dòng)。我知道我們不再會(huì)“crazy”，“after all these years”。因?yàn)椤柏?zé)任”和“義務(wù)”遲早要召喚我們。更本質(zhì)些說，每個(gè)生命體活在世上，都需要遵循“得失平衡”的自然規(guī)律。我們這一代，到今天為止，還是向這個(gè)世界攫取的要大于付出的，而這，也是正常的社會(huì)現(xiàn)象。但當(dāng)“after alltheseyears”，我們多少會(huì)感覺到沉重了，我們?cè)僖草p飄不起來。

然而，也正是“青春”賦予我們的這種特權(quán)，讓我們有可能享受這樣一種境界，享受我們青春的冒險(xiǎn)和青春的妄想，放縱我們稚幼的柔情與執(zhí)著的迷狂……

有權(quán)利crazy的年齡，為什么“不”呢？

—我這樣替自己解釋，這樣為自己開脫。

為一次又一次的crazy！我付出了慘痛的代價(jià)，這只有我自己知道，當(dāng)然，同時(shí)也獲得了許多。

我是一個(gè)扔?xùn)|西的人。

學(xué)功課也一樣，看來是學(xué)一樣，扔一樣的了。

學(xué)了理工科，我嘆口氣說，看來，將來的前景至多是高級(jí)的儀器維修工，或聰明的模仿者了。

學(xué)了些生物醫(yī)學(xué)，我恍然大悟道，原來“小病不用看，大病看也沒用”哪！于是稀里糊涂丟了公費(fèi)醫(yī)療證后也不再覺得需要去補(bǔ)。

后來是懷著比較大的幻想去學(xué)哲學(xué)。想不到還沒學(xué)完，我就忍不住為我們的哲學(xué)現(xiàn)狀勾了份臉譜—

寒風(fēng)凜冽中你問一個(gè)普通的家庭婦女：“冷不冷？”“哦，真冷！”她邊縮著脖子邊回答你。

而一個(gè)哲學(xué)家呢？“冷？首先要搞清楚什么叫冷！冷相對(duì)于熱存在，沒有熱也就無所謂冷，此乃一對(duì)矛盾體，同屬一個(gè)哲學(xué)范疇。它們既對(duì)立又統(tǒng)一，既互相依存又互相轉(zhuǎn)化，這種轉(zhuǎn)化，又是需要條件的，而條件……”

然后他終于側(cè)過臉來問你：“好吧，現(xiàn)在關(guān)于‘冷的概念徹底弄清楚了吧？現(xiàn)在你到底冷還是不冷？”

你于是完全糊涂！真正是自己都不明白自己算不算“冷”了！

既然到了今天面對(duì)“文學(xué)”，也許要感謝沒有“學(xué)過”的緣故吧，我發(fā)現(xiàn)我還能夠幻想，還能幻想……

但這種幻想也很可能是有極限的。當(dāng)然眼下，倒很有興趣試試。但我預(yù)感不久我會(huì)離開它，因?yàn)檫€有其他新的想法新的嘗試的渴望在前面。