華　然

我愛孫犁的散文，倒不僅僅是因為它那優(yōu)美抒情的筆調(diào)，深邃的哲理，清新俊逸的風格和樸素、明快、簡練的語言，這些固然都是我愛孫犁散文的因素；不過，更重要的還是愛他那返樸歸真、純樸真實的感情。新近，上海文藝出版社出版他的《老荒集》，更強化了我的這個感覺。收在書里的四十多篇散文無論是“蕓齋小說”，“蕓齋瑣談”，還是“耕堂讀書記”和“耕堂函稿”都洋溢著他那純真樸實的思想感情——而這，是最能震憾人的心靈的。

散文是最講究修辭的。一談到修辭，一些散文作者往往刻意在語法、語言、結(jié)構(gòu)等方面追求奇巧華麗。而孫犁認為，修辭的目的是為了立誠，立誠然后修辭。他對《周易·乾卦》中《文言》說的“修辭立其誠”這句格言，作了生動的闡述，用文學史上蘇秦的例子加以說明。他說，古人說好辯而無誠，所謂利口覆邦國之人也。然而，就是蘇秦，除了外交辭令，有時也說真誠的話?！稇?zhàn)國策》里記載了他不得志時，家人對他很冷淡，及至得志歸里，家人態(tài)度大變。蘇秦曰：“嗟乎！貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，豈可忽乎哉！”這就叫情見乎辭了，比他游說諸侯時說的話，要真誠多了、感人多了。孫犁告誡從事文學創(chuàng)作的人，欲求語言文字感人，必先從誠意做起。

文章短，是《老荒集》的又一引人之處。孫犁在《陋巷集》后記中說，我只是覺得我老了，應該說些切實的話，有內(nèi)容的話，通俗易懂的話。在選題時，要言之有物；在行文時要直話直說，或者簡短截說。我不知道別的讀者怎么樣，每逢我看到拐彎抹角，裝模作樣的語言時，就感到很不舒服。這象江湖賣藥的廣告，明明是狐臭藥水，卻起了刁鉆的名兒：貴妃腋下香露。不只出售者想入非非，而且將使購用者進入魔道。的確，讀完全書后，深惑文章中，通篇都是大實話，沒有半點虛偽造作之態(tài)。那些浮浮泛泛、看起來云山霧罩的文章在這本書里是絕跡的。嚷嚷了多少年的“剎長風、興短文”，總是短不下來。孫犁一針見血地指出：文章短不下來的主要原因，就是忘記了寫作上的實事求是。因此興短文，就是要提倡“返樸歸真，用崇實的精神寫文章?！边@在中國是有傳統(tǒng)的。劉知幾的《史通》就力主文章要簡要，要簡樸。他說有些古籍“尋其冗句，摘其煩詞，一行之間，必謬增數(shù)字；展紙之內(nèi)，恒虛費數(shù)行。”而某些今人的文章又何嘗無此“冗句”、“煩詞”的弊病。我想，讀讀孫犁這樸實無華的小書，或許會對匡正這種文壇弊病有益。

(《老荒集》，孫犁著，“散文叢書”，上海文藝出版社一九八六年二月第一版，1.45元)