張燕京

從家出走

當(dāng)我還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，每年夏天我都和媽媽到馬薩諸塞州的特倫頓大峽谷去渡假。我們渡假的房子的一邊是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的主人名叫理查德·沃森·吉爾德，一個(gè)著名的編輯。吉爾德有六個(gè)孩子，他們都受到良好的教育，特別是在音樂(lè)方面。

房子的另一邊，住著一位個(gè)子高大、行動(dòng)笨拙的男人。他是新搬來(lái)的，我不知道他叫什么名字(其實(shí)他叫格羅弗·克利夫蘭，是1844年當(dāng)選的第二十二屆美國(guó)總統(tǒng)，任期剛滿(mǎn))，我只是稱(chēng)呼他“大個(gè)子男人”。

吉爾德家的孩子們每年都要舉行小型音樂(lè)晚會(huì)。這一年，他們認(rèn)為我已經(jīng)到了可以打小鼓的年齡，但是他們總是嘲笑我打鼓的樣子，我真不愿意參加他們的音樂(lè)晚會(huì)。

然而有一天，媽媽告訴我，第二天晚上要進(jìn)行排練，她希望我去。她不理解我為什么不會(huì)敲鼓。當(dāng)我說(shuō)我不去排練時(shí)，她發(fā)火了，讓我上床睡覺(jué)，說(shuō)我要是再固執(zhí)的話(huà)，她就要處罰我。

于是，我決定離開(kāi)這個(gè)家。第二天黎明，我用爸爸的一塊大手帕包了些吃的就出了門(mén)。我想我要悄悄地離去，給我狠心的媽媽和那六個(gè)小吉爾德一些痛苦。

我走了不到半英里就聽(tīng)到背后有馬蹄聲，我回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)大個(gè)子男人坐在一個(gè)朝我駛來(lái)的敞篷馬車(chē)上。我躲到路邊讓他過(guò)去，不想讓他認(rèn)出是我，可是他認(rèn)出了我。

“哦，詹尼!”他對(duì)馬喝道。大個(gè)子男人坐在單人馬車(chē)上，車(chē)座深深地陷了下去，他背后放著釣魚(yú)桿，桿梢長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出車(chē)外；頭上帶著一頂舊帽子，帽子的緞帶上別了一圈魚(yú)鉤，這模樣使他看起來(lái)比以前更加有趣。

“噢，這不是小威爾科克斯姑娘嗎!”他高興地問(wèn)道“大清早上哪兒去呀?”

“去費(fèi)拉德?tīng)柗苼?，”我隨口說(shuō)道，這地方首先在我腦子里閃過(guò)。

“費(fèi)拉德?tīng)柗苼?”他重復(fù)道“那可不近。我可以捎你一段嗎?”我這才想到路很遠(yuǎn)，我點(diǎn)點(diǎn)頭。大個(gè)子男人把我舉上車(chē)，讓我坐在他身邊，然后抖動(dòng)韁繩，馬車(chē)又上路了。

大個(gè)子男人問(wèn)我去費(fèi)拉德?tīng)柗苼喿鍪裁?，我說(shuō)去當(dāng)舞女或是在餐廳當(dāng)招待。

“你的父母知道你去費(fèi)拉德?tīng)柗苼唵?”他問(wèn)我。

真情

他的目光是慈祥的，但是我覺(jué)得我瞞不住他。我只好說(shuō)我是自己偷著跑出來(lái)的。

“好哇，我想你是怨恨你嚴(yán)厲的父母”，他平靜地說(shuō)“但是就沒(méi)有什么能使你留戀的嗎?”

“有!墨里爾，我可不愿意離開(kāi)它了?！?/p>

“穆里爾?”

“不!墨—里—爾，是我給它起的名字。它是一頭大母牛的小女兒，”我解釋道“它出生時(shí)，弗雷德·奧爾茲對(duì)我說(shuō)，如果我能幫助照顧它，我就可以給它起名字?！?/p>

大個(gè)子男人難過(guò)地?fù)u搖頭，“這太糟糕了，扔下了墨里爾，是嗎?”他說(shuō)。

我想起了早上走時(shí)去看墨里爾的情景，我親了親它，它那灰色的大眼睛是那樣地看著我。離開(kāi)墨里爾，我心里感到很難受。我們坐在車(chē)上一直沉默著，后來(lái)大個(gè)子男人說(shuō)“你能告訴我你為什么？”