金　馬

對于讀書的好處，有人歸納為:“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有情與理，書中自有天與地?！边@種說法對不對?我說，這要看怎么理解。

依我看，上述四個“自有”中，最容易使人感到迷惑不解的或產(chǎn)生歧義的是“黃金屋”與“顏如玉”這兩個。如果我們不拘泥于對它們的傳統(tǒng)釋意:即它們所特指的封建士大夫借讀書以獲取功名利祿的內(nèi)涵；那么，古今中外，對于讀書的好處，倒是有許許多多與此相類似的描述頗能發(fā)人深思，并引伸出許多對于當(dāng)代讀書人也頗具啟迪意義的道理來。

先說“黃金屋”。英國學(xué)者約翰·羅斯金認(rèn)為:“書中的詞語就是含金的礦石?！蔽覈骷亿w樹理則認(rèn)為“讀書就象開礦”，是在“沙里淘金”。自然，對于深得讀書要領(lǐng)、善于從書籍中篩選出“金子”的讀書人，要說他們“自有黃金屋”，也就不能算過分了。其實，認(rèn)真說起來，會讀書的人其收獲的價值遠(yuǎn)非“黃金屋”可以媲美。唐代王梵志有詩云:“黃金未是寶，學(xué)問勝珠珍?！彼未鷱埦靶拊谒摹端椭焯戾a童子》詩中便說:“黃金滿籝(即“筐”)富有余，一經(jīng)教子金不如?！笨梢?，如果這“黃金屋”不是指讀書人借此追求的功名利祿，而是指借以明晰人生的重大價值，它實在是該遠(yuǎn)遠(yuǎn)屈居于其真實價值之下的。

書，是歷史的見證，文化的賦形，心靈的鐘聲，宇宙的情種；書，是“明月窟”、“清風(fēng)灘”(〔宋〕杜浚語)；書，是“卻老方”、“活水源”(〔明〕于謙語)；書，是“全世界的營養(yǎng)品”(莎士比亞語)；書，是“我們時代的生命”(別林斯基語)。“黃金屋”豈不太小，哪里涵容得了!讓這樣一團(tuán)無機(jī)元素晃花了眼神，于人生豈不是損失太大啦?

再說“顏如玉”。實在說來，這個比擬即使拋卻原意，也未能狀寫出書籍這個精靈在推進(jìn)人類進(jìn)化和提高人類審美價值的灼灼光華和佼佼美質(zhì)。唐代號稱醉吟先生的皮日休就曾評曰:“惟書有色，艷于西子?！贝四霜勔磿榔G絕非一般“玉容”可以比擬。清代袁枚進(jìn)一步發(fā)揮說:“見書如見色(指“美”而言——作者理解)，未近心已動?！眲t更把書籍悅?cè)酥η‘?dāng)?shù)剡h(yuǎn)駕于美人兒之上。

這些貌似癡顛的語言，并非是先賢大智者們的醉話和譫語。世人讀書果真讀到情境自如時，就會油然頓生“昭昭然若日月之代明，離離然若星辰之錯行”的超凡脫俗的審美感受，使人為之傾倒，為之擊節(jié)；這時，即使?fàn)t獸裊裊，“紅袖添香”，怕也難博得讀書人之一顧了。

大凡有過多年讀書教訓(xùn)的人，都會悟得，真要立志讀出個名堂來，收到理想的效益，就不能不講究一點讀書戰(zhàn)略。聰明的讀書人決不迷信書籍，把它作為單一的求知渠道，而是在閱讀活的大自然，閱讀活的人類社會的基礎(chǔ)之上、過程之中，靈活機(jī)動地閱讀那些對彼時最為迫切、最為有益的書籍。以利于明晰人生，——隨時尋到自身在社會倫理環(huán)境及益智群體活動中的理想的時空位置；以利于活化智慧，——準(zhǔn)確地篩選和把握時代通過書籍這個工具所發(fā)布的益智信息，以更大限度地開掘和發(fā)揮自己的潛能素質(zhì)。這樣的讀書戰(zhàn)略，其根本的追求在于借書籍以有助于端正人生的要義，激發(fā)人生的潛力，提高鑒別人類文化精品的能力；并在此基石之上縱橫拓新，繼往開來!

這樣子“活讀運心智，不為書奴仆”(葉圣陶)，就可能更有效地駕馭書籍這個能致人生美丑互變的精靈，朝人生日益美麗的方向發(fā)展。就有望把人生“讀”活，把智能“讀”活，把美感“讀”活，使它們手挽著手，鮮鮮地、美美地壯觀和優(yōu)化人的一生。

反過來說，讀書之大忌乃淪為活書柜、復(fù)印機(jī)；讀書人最可悲的莫過于把自己的腦海蛻變?yōu)橹骷覀兊呐荞R場、資料庫。正如《蒙田散文》中所說的，如果“我們拿別人的學(xué)問和意見來保存，便算完了……”。聰明的讀書人，當(dāng)代的求知者善于把書作為捕捉信息、激活智能的一種利器；通過它進(jìn)行掃描(即博覽)、聚焦(即專攻)，使自己的智能結(jié)構(gòu)始終處于社會適應(yīng)力的最佳狀態(tài)。這就是深得蜂蝶兼采、嘉膳之和要津的讀書人讀得得意、讀得卓有成效的根本原因。無論是書的“初戀者”，抑或是學(xué)富五車的讀書大家，要想從讀書中真正獲取切實的利益，概莫能外。

現(xiàn)在，在世界范圍內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入了不讀書就難于體面地生存的時代。

西塞羅說得好:“沒有書籍的屋子，就象沒有靈魂的軀體?！笨梢姇诩彝惱碇芯哂芯裰е淖饔茫患s翰生說得更妙:要是“一個家庭中沒有書籍，等于一間房子里沒有窗戶。”顯而易見，熱愛書籍又是適應(yīng)現(xiàn)代的開放家庭不可或缺的因素之一；至于讀書對奪取幸福生活的意義，我們寧愿聽信左拉的一段高論，他說:“幸福的根源在于知識，知識會使精神的磽薄的原野變成肥沃的土地，每年它的產(chǎn)品以十倍的增長率，給我們帶來財富。”這個論斷確實有趣，愿希望率先富起來(包括物間和精神)的人們?nèi)肌?/p>

自然，讀書在大多數(shù)情況下不宜急功近利，過多地去貪圖身外之物，所謂“正其誼不謀其利，明其道不計其功”即屬此意。有了這般灑脫的心境，就可以避免把一部味道挺好的書讀得走味兒了。

(馬寶珠推薦，摘自《博覽群書》1986年第7期)