桂云　魏群

他叫亞丁。

應(yīng)當(dāng)說，他是一位成功者。中央人民廣播電臺曾在早晨的黃金時間里播送了一條關(guān)于他的新聞：年僅28歲的亞丁榮獲“法國文學(xué)翻譯獎”。全世界共有五位獲獎?wù)撸袊膩喍≌剂宋宸种?，首次為祖國爭得了這項世界性的榮譽(yù)。法國駐中國大使館公使雷奧先生在自己的家里設(shè)便宴特別召見這位中國的青年作家。亞丁用一口流利的法語彬彬有禮地向雷奧先生陳述對中外文學(xué)的見解，雷奧先生頻頻點頭，贊嘆不已。他還將應(yīng)邀飛往巴黎，去領(lǐng)取一筆可觀的獎金；去拜見法蘭西文學(xué)的大師們，去參觀、去學(xué)習(xí)。后者正是他向往已久的事情。

然而，當(dāng)我們來到北京大學(xué)他暫時棲身的陋室為他祝賀時，他既沒有成功者按捺不住的喜悅，也沒有獲獎后忘乎所以的陶醉。他還是他，還是那個面部總流露出一絲淡淡悲哀的表情的亞丁。

“難道你就真的一點也不激動嗎？”我們問道。

“你們可會跳舞？”沉思了片刻，他竟不著邊際地提出這樣一個毫不相干的問題。

“其實，我根本不會跳舞。但是，有一次，我參加朋友們的舞會，竟站到舞廳中央為大家表演了一個獨舞。我身子朝前，雙臂有力地來回擺動，雙腳不停地原地?fù)Q步，頻率一個勁地加快。可是跳了半天，我一步?jīng)]有前進(jìn)，卻一點點退到后面。朋友們不屑于看我的拙劣表演，我卻很嚴(yán)肅地向他們宣布，這是我自編的舞蹈，名字叫‘人生。在我看來，人生好比一個大輪子，它的本能似乎是逆時針自轉(zhuǎn)。我們站在上面拼命地往前蹬，它才能順時針前行。這就構(gòu)成了‘抗衡。當(dāng)我們年輕力壯的時候，當(dāng)我們精力充沛的時候，我們一刻也不敢偷懶地往前蹬。自以為輪子離開原地前進(jìn)了不少，但下來一看，不過是挪動了幾步；一旦我們稍有松懈，一旦我們的生命力開始衰退，輪子又會把我們拉回原地，甚至拖著我們走下坡路。說到成功，我也是這么看。今天的成功可能標(biāo)志著前行，明天呢？未來呢？會不會出現(xiàn)那可怕的‘一旦呢？想到這些，我很難笑出來?！?/p>

這就是亞丁，深沉中含著幽默，含蓄中透著敏銳，緩緩道來的總是他對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，少有的認(rèn)真。

“到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，享受享受北大的景致吧?！币苍S感到空氣有些沉悶，亞丁笑著提議道。

在未名湖畔，我們找了塊平展的石頭坐下，金色的陽光照得我們瞇起了眼睛。“成功了，一切都顯得那么美好，成功的一剎那就象這太陽一樣輝煌。可是有誰知道你在為成功而奮斗的過程中，一切都多么難呢？我所說的難，不是指自己的能力不足，或者某些物質(zhì)的貧乏，這些都是可以通過自己的努力來彌補(bǔ)或者可以不必顧及的。而那些不該有卻偏偏有的精神重負(fù)卻時常搞得你無所適從?！?/p>

“我的第一部作品《保爾和薇吉妮》是賭著一口氣翻譯出來的。真的，不是和別人打什么賭，而是要爭一口氣。我是北京大學(xué)西語系的最后一批工農(nóng)兵學(xué)員。從農(nóng)村進(jìn)大學(xué)，我珍惜和渴望獲得一切學(xué)習(xí)的機(jī)會。有一次，一位外籍教師給我們的教師講課，允許學(xué)生參加，我也去了。課堂上，外籍教師不斷提問，可是下面在座的幾十人誰也不站起來回答。是不會嗎？不，提問并不難，是因為誰都不愿帶這個頭。望著講臺上老師尷尬的面孔，為了表示對外籍教師應(yīng)有的禮貌，當(dāng)然也為了我們自己的面子，我站了起來。課堂氣氛活躍了，老師也露出了笑容，我心里很得意?？墒?，課后我卻被婉轉(zhuǎn)地指責(zé)為“出風(fēng)頭”，“擾亂課堂秩序”。從此，我們學(xué)生聽這種課的權(quán)利被取消了，莫名其妙嘛。難道讓外國人笑話我們笨，沒有出息才好嗎？我發(fā)誓，不讓聽課，我就自己學(xué)，我要當(dāng)文學(xué)翻譯家。于是，我加大了學(xué)習(xí)量，并著手翻譯《保爾和薇吉妮》。

“于是，你也就成功了……”

“不，不要說成功，只能說是嘗試，一種使自己多吃了不少苦頭卻又多了些自信的嘗試，一種使自己明白了如何對付困難和不順的嘗試。后來，這種嘗試時時伴隨著我?！?/p>

亞丁帶著苦澀的笑繼續(xù)回憶著。

“畢業(yè)了，我被分到某文學(xué)雜志社工作，正對我的心思。我憋足了勁，要用自己的所長搞出些好作品來?？烧l知干了沒幾天，硬讓我去搞校對，說是鍛煉鍛煉。每天我拿著稿件認(rèn)真地?fù)钢恳粋€字，一點也不敢走神，可我畢竟趕不上專門訓(xùn)練過的校對人員啊。免不了出錯，就被人誤認(rèn)為‘不安心工作，‘怕吃苦。業(yè)余時間翻點東西，人們又說我‘好高務(wù)遠(yuǎn)。我真是有苦難言：怕吃苦？在農(nóng)村什么樣的活沒干過，今天這點苦算苦嗎？我真是想不通：為什么不用我的所長，偏用我的所短？這種人為的浪費給我們的事業(yè)造成的損失還不夠多嗎？可是這種說起來誰都明白，辦起來又不被理解的道理怎么講呢？沒別的，工作盡量干好，不昧良心就行?！睒I(yè)還得干，這其實是正業(yè)。于是，我每天更加提心吊膽地搞著校對，生怕出錯。我比以往更珍惜屬于自己的時間了。就這樣，第二部作品出世了，名叫《巴黎的憂郁》。

“其實，那時的我也很憂郁，我總想，人一生有幾個最美好的年華，有幾個黃金的歲月？為什么不能創(chuàng)造些條件讓青年人在生命力最旺盛的時候多干些事呢？為什么非要拖得他們疲憊不堪了，精力不足了才肯放手呢？為此，我常常生出這樣的念頭：如果真是靠年齡的積累能解決問題，我寧肯把我的28歲改成82歲。

“和所有的同齡人一樣，渴望理解幾乎成了我們生活中的第一需要。這幾年來，我在工作之余，翻譯了幾十萬字的東西。我翻譯的薩特的長篇小說《自由之路》（三部曲）的第一部《理智之年》最近就要出版。我不想表白自己的勞動對社會有多重要，但我也不愿意接受某些人為了忌妒而進(jìn)行的無端的批評。什么‘你如果一心撲在工作上，哪有那么多時間搞翻譯，言外之意可想而知；什么‘整天對研究薩特感興趣，肯定對共產(chǎn)主義有懷疑，可怕的推測差點使我整黨過不了關(guān)；還有什么‘搞個人奮斗，有私心，想成名成家等等。以階級斗爭劃線的年代過去很久了，可是用年齡劃線，以狹隘的偏見和成見看人，也常常使人產(chǎn)生一種恐懼心理。我常常感謝外界的壓力，沒有這些壓力似乎我難以成功。但我總覺得大凡成事者并不都想在逆境中成才而故意期望把可以有的順境變成逆境吧。”

“砰”，亞丁從回憶與沉思中醒來，隨手撿起一塊石子扔進(jìn)水里，似乎要扔掉心中的不快與不解。

日近黃昏，我們該分手了。他很忙，去巴黎前還要完成自己創(chuàng)作的一部中篇?？墒钦f心里話，真想再和他聊聊。

“渴望社會的理解，首先要學(xué)會理解社會，而理解的基礎(chǔ)在于正視。”細(xì)心的亞丁好象猜著了我們的心思，又提起一個新的話題?！斑@些年來，也許過多地接觸了西方文化，加上對自己生活經(jīng)歷的反思，我發(fā)現(xiàn)我們的教育是有缺陷的。我們總愛對孩子們講，社會是美好的，人生是絢麗的。于是，孩子們幼小心靈中產(chǎn)生的第一印象是：我生來就要盡情地享受，享受陽光，享受雨露，享受別人的保護(hù)和愛護(hù)。他們沒有與人生交鋒的準(zhǔn)備。因此，一旦踏入社會，他們脆弱的心理無法承受現(xiàn)實帶來的種種意想不到；弱視的雙眼無法正視社會與人生的復(fù)雜。而西方的教育則不然，他們向孩子們首先灌輸?shù)氖?，人生本來就是一種痛苦，人到世上就是來受苦的，只有苦盡才能甘來。當(dāng)然，這帶有宗教的色彩，并不完全令人信服。但從另一方面看，它卻使人從小有了吃苦的準(zhǔn)備，對社會發(fā)生的一些變化好象已有預(yù)料，不致大驚小怪，面對人生的挫折，也有一定的承受能力和應(yīng)變能力。也許接受了這種觀點的影響，我對人生總是做著拼盡最后一滴血的準(zhǔn)備。

“記得我以前曾和你們說過，男子漢之間的友誼是在相互征服中獲得的。今天，在講到個人和社會的關(guān)系上，也有個相互征服的問題。我們每一個人都應(yīng)在這種征服中與社會建立深厚的友誼。”

（題圖：龔?fù)ǎ?/p>