曉明

不知是幸運(yùn)還是不幸，我們這一代人，都是臭名昭著的“文化大革命”的目擊者。那時(shí)，我們的目光是天真的、幼稚的，帶著幾分狂熱、幾絲迷亂。因?yàn)楫?dāng)這段充滿血淚的歷史掀開第一頁的時(shí)候，我們只有十來歲。

于是，我想去拜訪一位老人。自從北大所謂的“全國第一張馬列主義大字報(bào)”率先發(fā)難以后，這個(gè)人的名字在中國可謂家喻戶曉。當(dāng)時(shí)，這個(gè)人的名字是和“打倒”、“炮轟”、“油炸”、“踏上一只腳”等等嚇人的字眼聯(lián)系在一起的。每每書寫，一定要在上面劃一個(gè)紅叉。

我如約前往政協(xié)辦公室。一位年逾古稀，身材高大的老人出來迎接我?！拔艺谊懫酵??！薄拔揖褪恰！彼情L著老年斑的臉上滿是笑意，上來拉住我的手，請(qǐng)我坐下，張羅著要給我泡茶。“挺和善的老頭兒?！蔽倚睦锵?。20多年前，我在大街上的大批判專欄中見過他的“畫像”：青面獠牙，全身只穿一條短褲，身上長滿黑毛，手持兩把大斧，惡狠狠砍來。圍觀的人無不怒從心起。誰會(huì)對(duì)這樣的形象有好感呢？

我問起20多年前轟動(dòng)全國的“第一張馬列主義大字報(bào)”。這對(duì)于大多數(shù)善良的中國人，仍然是個(gè)謎。陸老激動(dòng)了，手指頭敲得茶幾“叭叭”響?！斑@是個(gè)大陰謀！是林彪、‘四人幫一伙企圖篡黨奪權(quán)的重要步驟！”

1966年。全體中國人必須牢牢記住的一年。在陰暗中活動(dòng)的魔鬼就要出來興風(fēng)作浪，可是人們都還睡著，睡得很沉。

一貫善于投機(jī)作惡的康生急不可待地要搶頭功。他處心積慮地窺測方向，準(zhǔn)備與黨和人民一搏。他在尋找突破口。他把罪惡的目光投向北京大學(xué)。北大素有學(xué)生運(yùn)動(dòng)的革命傳統(tǒng)，是中外矚目的學(xué)府。在“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，北大被誣蔑為“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)路線”、“干部隊(duì)伍嚴(yán)重不純”。當(dāng)時(shí)的黨中央總書記鄧小平同志糾正了北大“社教”中“左”的錯(cuò)誤，使康生懷恨在心。他先在北大點(diǎn)火，可以上燒中央并搞亂全國。

66年5月14日中午，北大校長陸平剛端起飯碗，有人打電話說曹軼歐帶著幾個(gè)人駕到。陸平放下飯碗趕到校黨委辦公室。曹軼歐和一位秀才坐在沙發(fā)上，儼然是一位微服私訪的欽差大臣。

“我們來了解你們學(xué)校學(xué)術(shù)批判的情況。先安排我們住下吧?！辈茌W歐說。

“校黨委向你們作一次匯報(bào)吧？”陸平問。

“不必了。我們聽聽看看就可以了?！辈茌W歐說。

當(dāng)晚，陸平去看曹軼歐等人，不料曹等人的住處竟人去屋空。四處打聽，也不知去向。從此再也不曾謀面。陸平哪里知道，一張罪惡的網(wǎng)正逐步收緊……

他們哪有心思去關(guān)心“學(xué)術(shù)批判”呢。他們是來扇風(fēng)點(diǎn)火的。他們背著北大黨委，躲在友誼賓館里日夜炮制大字報(bào)。他們私自四下串聯(lián)，物色打手和幫兇，想找北大德高望重的人物在大字報(bào)上簽名。他們?cè)鴦?dòng)員北大黨委常委一位老同志，但被拒絕。那位老同志義正詞嚴(yán)地回答：“我是北大黨委常委，所有的錯(cuò)誤我都有份?！保ê髞硭凇拔幕蟾锩敝械木秤鼍涂上攵＃?/p>

曹軼歐到處碰壁，進(jìn)退兩難。她深深知道，事已至此，退卻就會(huì)暴露陰謀。萬般無奈，她挑選了聶元梓。聶元梓原是哈爾濱市委機(jī)關(guān)的干部，調(diào)到北大后不久就嫌哲學(xué)系黨總支書記官太小，一心尋機(jī)出人頭地。（她后來受到黨和人民應(yīng)有的處置。真是“因嫌紗帽小，致使鎖枷杠”。）北大黨委沒有滿足她的官癮，她就小病大養(yǎng)，長期不上班。此人一貫“左”得可愛。在“四清”運(yùn)動(dòng)中，北大黨委糾正了她“左”的錯(cuò)誤，她耿耿于懷。這種在政治上極不老實(shí)的人很容易和康生一伙一拍即合。起初，康生對(duì)選她領(lǐng)頭簽發(fā)大字報(bào)頗有微詞，嫌她官卑職小，名聲又很壞，破壞力、殺傷力都不夠。后來，康生聽取了匯報(bào)后，覺得物色理想人選確實(shí)不易，只好拍板說：“她就是個(gè)王八蛋也要支持！”（當(dāng)賭徒輸紅了眼時(shí)，哪怕一枚銅板也會(huì)拿去當(dāng)賭注的。）

震驚中外的“馬列主義大字報(bào)”就是這樣出籠的，堪稱是陰謀家康生的杰作。5月25日下午二時(shí)許，聶元梓等人在北大公開貼出了題為《宋碩、陸平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》的大字報(bào)，校園里立即發(fā)生了騷亂。好幾百人自發(fā)地把聶元梓圍攏在大教室，質(zhì)問她為什么要貼反對(duì)黨委的大字報(bào)，她的居心何在。聶元梓被問得啞口無言，只好逃之天天。她不過是個(gè)小演員，哪里能講得出導(dǎo)演的苦心，講出真實(shí)的劇情呵。被激怒的人們圍住了聶的追隨者，要和他們辯論。這幾個(gè)人更是說不清，道不明，也只有一溜了事。一小時(shí)后，北大師生員工貼出了千余張大字報(bào)，指責(zé)聶元梓干擾運(yùn)動(dòng)，想混水摸魚。（這就是所謂“北大黨委迫害革命群眾”事件的真相。）康生得知事件發(fā)生后，樂不可支?；?，總算點(diǎn)起來了。他馬上撒了個(gè)彌天大謊，硬把他主持炮制的大字報(bào)說成是北大師生自己寫的，胡說是由于北大黨委迫害革命群眾，師生才起來貼大字報(bào)的。

就在聶元梓貼大字報(bào)時(shí)，陸平正在北京市委開會(huì)。聞?wù)f此事，心頭不覺一驚：怎么，他們連總理的話也不聽了？周總理曾明確指示，北大有幾十個(gè)國家的留學(xué)生，搞運(yùn)動(dòng)一定要慎重，要注意內(nèi)外有別，不要讓外國人看見大字報(bào)。陸平反復(fù)思忖，隱隱感到一場大風(fēng)暴就要降臨了。

1966年5月25日。5月25日！從這一天起，“文化大革命”突然暴露出它的猙獰面目。誣陷得到嘉許。造謠得到贊揚(yáng)。抄家抓人，非法刑訊被稱為“革命行動(dòng)”。黨被架空了。法律被拋棄了。正義和真理被迫東躲西藏。6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了聶元梓等人署名的大字報(bào)，并配發(fā)了評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》。歡呼！歡呼虛假的勝利。聲討！準(zhǔn)備向老一輩革命者開刀。繼北大“揪出”陸平之后，南大“揪出”了匡亞明，上海音樂學(xué)院“揪出”了賀綠汀，無數(shù)悲劇迅速拉開了帷幕……

大字報(bào)貼出沒幾天，陸平便失去人身自由。他被囚禁起來。沒完沒了的審訊開始了。他心想，審吧，我有生以來對(duì)黨和人民問心無愧，怕什么？沒想到審問使他莫名其妙。

“陸平，你什么時(shí)候叛變的？”

“我33年入黨以來，從未被捕過，更說不上叛變！”

“那你老實(shí)交待當(dāng)外國特務(wù)的罪行?！?/p>

“我連一個(gè)外國朋友也沒有，也從未出過國。”

“陸平，你極不老實(shí)！”審訊者拍案大喝。

一陣拳打腳踢。

68年夏天，陸平被關(guān)進(jìn)北大的“黑幫大院”。早請(qǐng)示時(shí)，看見院子里站滿了他所熟識(shí)的人。北大校黨委的幾個(gè)書記、副校長、各系主任、黨總支書記，還有一些學(xué)者、教授都在那兒低著頭。他悄悄數(shù)了數(shù)，有200多人。這些多年來為人民的教育事業(yè)不倦工作的人居然都成了囚徒，他悲憤不已，心中長嘆。

一連串的壞消息傳到他耳中。學(xué)校停課了，歷史系汪教授自殺了，中文系黨總支書記自殺了，許多老教授受到凌辱……

有一件痛心的事深深刺激了他。在江西鯉魚洲農(nóng)場，有一天他被拉出去參加斗爭大會(huì)。被斗的是北大的一個(gè)學(xué)生。這位學(xué)生不愿意卷入無謂的爭斗之中，只是埋頭學(xué)習(xí)。只因?yàn)樗f了句“我來北大，是來學(xué)科學(xué)知識(shí)的，可是這兒一天到晚光讀小紅書”，就被定為現(xiàn)行反革命。在眾目睽睽之下，一片口號(hào)聲中，那位學(xué)生被戴上手銬，押上吉普車。一個(gè)大學(xué)校長，看到他的學(xué)生竟為學(xué)習(xí)獲罪，眼睜睜被抓走，此時(shí)此刻，該是什么心情！

身陷囹圄，每當(dāng)夜深人靜，他都在思索、疑慮?！半y道北大真是資產(chǎn)階級(jí)文化堡壘？難道對(duì)17年要徹底否定？那不是把整個(gè)黨都否定了嗎？這樣的‘文化大革命要把我們的黨和國家搞成什么樣子？中央一定出了壞人，天知道他們要鬧什么鬼！”

思索，疑慮；疑慮，思索。他默默地熬著喪失自由的生涯，直至1975年。

我冒昧地打斷了陸老的話?！瓣懤?，我有一個(gè)問題?！R列主義大字報(bào)我拜讀了。除了嚇人的帽子，武斷的評(píng)判，并沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容。您既然不是叛徒特務(wù)，憑什么要關(guān)您呢？”

陸老苦笑了，好象在揶榆我的天真?！啊幕蟾锩嘘P(guān)的人，好多是清白無辜的。那時(shí)無法無天。無法無天喲。”他慢慢倚在沙發(fā)上，緩緩揚(yáng)起手，仿佛要把這噩夢(mèng)般的回憶驅(qū)趕走。

我這人認(rèn)死理兒。我想，既然把人關(guān)起來，總得有點(diǎn)依據(jù)，不管這依據(jù)是多么荒謬。我翻開了當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》，終于在一大堆“負(fù)隅頑抗”、“頑固不化”等等無聊的詞藻中找到了陸平的實(shí)質(zhì)性的“罪行”。罪行之一是“陸平讓學(xué)生多讀書“（知識(shí)越多越反動(dòng)）。罪行之二是令人回味不已的。恕我將一段妙文摘抄如下：“〔在北大〕我們學(xué)了些什么呢？‘蘇維埃民法、‘蘇維埃刑法、‘刑事訴訟法、‘資產(chǎn)階級(jí)國家法、‘外國國家與法的歷史、‘中國國家與法的歷史等等……我們有的同學(xué)畢業(yè)后留校作研究生，據(jù)說是研究‘中國法制史。我們沒聽說過哪個(gè)機(jī)關(guān)，哪個(gè)部門需要這門‘學(xué)問（注意，學(xué)問是加引號(hào)的）。請(qǐng)問陸平、彭佩云之流：你們辦學(xué)校究竟是要培養(yǎng)什么樣的‘人才，為哪個(gè)階級(jí)服務(wù)呢？”

哦，原來如此！鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)法律知識(shí)=犯罪！天下竟有這樣的等式！這樣的等式通行，打砸搶算什么？迫害老一輩革命家算什么？關(guān)個(gè)把陸平當(dāng)然不在話下。

歷史一再證明，違反歷史客觀發(fā)展規(guī)律，違背民心的事情總是不能長久的。喧鬧一時(shí)的“文化大革命”就是如此。十一屆三中全會(huì)以后，黨中央領(lǐng)導(dǎo)全黨撥亂反正，集中全黨智慧，制定了《關(guān)于建國以來若干歷史問題的決議》，對(duì)這場畸形的政治運(yùn)動(dòng)作出了評(píng)價(jià)，深入總結(jié)了“文化大革命”得以發(fā)生并持續(xù)10年的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

陸老對(duì)此欣慰不已。臨別時(shí)，他感慨地對(duì)我說：“我們今天政治上安定團(tuán)結(jié)，經(jīng)濟(jì)上繁榮昌盛，人民生活水平不斷提高的局面，來之不易啊。不管是老年人，青年人，都要特別珍惜今天，為更美好的明天而奮斗?！?/p>