牛志強(qiáng)

如果不是我的感覺遲鈍，我可以說，這是一篇需要讀兩遍才能搞明白“故事內(nèi)容”，然后還要思索一番方可品味出其中意蘊(yùn)的小說，盡管它還不足三千字。

“他”是什么人？為什么“去看夕陽”？看到了嗎？“他”“掙脫了什么”？又“獲得了什么？”……

他是“一個(gè)二十六歲的男人”，雙目失明——在南疆那夕陽染紅的峰巒上，在驚心動魄的轟鳴聲中，他經(jīng)歷了一次“壯麗的毀滅”。如今，他住在新建的住宅區(qū)。幾年來，溫柔賢淑的妻子近乎溺愛地照顧著他。然而，他突然感到“煩躁”，“非常非常想獨(dú)自出門”去登山看夕陽。他看不到，然而確確實(shí)實(shí)看到了——與其說是幻覺，不如說是心理視覺——夕陽般燦爛的戰(zhàn)斗青春。他體驗(yàn)到了戰(zhàn)勝自我而又重新獲得自我的勝利歡樂。

夕陽，既是時(shí)空環(huán)境的交匯點(diǎn)，又是人物命運(yùn)的凝聚物；既是氛圍的創(chuàng)造者，又是情緒的對象化；既是真實(shí)的存在，又是戰(zhàn)士的象征。它濃縮著復(fù)雜的人生況味，給人以崇高的審美感受。

而這一切并不靠明白直露的敘說。作者仿佛諳知“不著一字，盡得風(fēng)流”的藝術(shù)辯證法，省略了許多字，創(chuàng)造出一個(gè)誘導(dǎo)我們思索、誘發(fā)我們情感的抽象空間。說它簡煉含蓄，說它構(gòu)思巧妙，都對，卻沒說到根上。那根便是作者的藝術(shù)感覺——直感地把握這對象和傳達(dá)這種把握的能力?！八蹦恰坝?xùn)練有素的極好的空間感”，“絕對標(biāo)準(zhǔn)的匍匐姿勢”，“他”那敏銳的聽覺、對光的奇特感覺——混合著色彩、動勢、觸覺、味覺的心理視覺，“他”的情緒、心理變化，以及妻子對“他”的眼睛的感覺“冰涼發(fā)燙”……都寫得細(xì)膩逼真，蘊(yùn)含著多么豐富的感情！初作短篇，能產(chǎn)生這樣的審美效應(yīng)，是不簡單的。它說明作者已進(jìn)入真正的文學(xué)層次——藝術(shù)感覺的層次。