梁粱

王軍1961年生黑龍江富錦縣公安局警犬訓(xùn)練員

嗯，我是訓(xùn)犬的，也有人叫牽狗的、喂狗的、養(yǎng)狗的……反正是跟狗在一起。

開始的時候，我對這個工作不太喜歡。我從小的理想是當(dāng)個象樣的偵察員。我想當(dāng)偵察員跟我父親大有關(guān)系。我父親17歲就做公安工作了。他干得挺好。我對他挺佩服。他對我最主要的影響是要做個正直的人，要忠于國家。

“文革”前我父親是縣公安局副局長?！拔母铩痹覡€公檢法，他成了走資派。走資派就得反省，反省沒有地方，就擱到犬舍。現(xiàn)在俺們這個科長，原來是那里的訓(xùn)犬員。他每天都給狗做好吃的，又是大米飯，又是豬肉，燜得挺香。那一天又端來了，造，反派一聞，就板著臉質(zhì)問：走資派還吃這么好？訓(xùn)犬員說，這是給狗做的，不是……沒等他說完，造反派兩腳就把他踹一邊去了。第二天他就被打成了保皇派。

那時候可以說人不如狗。假如我父親不在那兒，這飯給狗吃，啥事也沒有。人得不到尊重。再一個是有的人還不如狗有人味。狗還知道分個好壞，不會隨便咬人。有的人呢？是非顛倒，咬起人來可兇了……

不說那些了。還是說說我和我的狗吧。我想當(dāng)偵察兵，偏偏當(dāng)不了偵察兵。我下過鄉(xiāng)，戴著狗皮帽子躺在破草房里，也還想當(dāng)偵察兵。兩年后兵倒是當(dāng)成了，可惜不是偵察兵，是工程兵，打山洞的。從山洞里復(fù)員回來，到了縣公安局。心想，這回該能干上偵察兵了，偏偏又叫我牽狗。

我?guī)У墓方泄?。哈龍是從民間來的狗，非常調(diào)皮。有一次搞追蹤訓(xùn)練，它練了一半就不練了。氣得我一窩火，回去躺在床上不想動了。

訓(xùn)犬可真是個苦差使。就說追蹤訓(xùn)練吧，我得先走一圈，用我的氣味做一條線，回來牽上狗，再追著氣味跑一圈。人比狗多跑一個來回。要想有一條好犬，就得有一個好訓(xùn)犬員。狗往往象它的主人。主人愛睡懶覺，狗也勤快不了。主人早起晚睡，他的狗也吃得了苦。我時常后半夜起來牽我的狗出去，練它一陣。

時間一長，我發(fā)現(xiàn)狗對人有著一種特殊的感情。它跟別的動物不一樣，哎，用行話來講，就是犬的依賴性強，又叫依戀性強?！拔母铩卑堰@個戀字革掉了。實際上用戀字更生動。

也就在那一年，1981年，我真戀愛上了。她是工人。我訓(xùn)犬，她有想法，總覺著找了個對象是喂狗的，說不出去。我對她說：“真正要牽好一條狗，也不是容易的事。”有一次她問我：“你到底是要狗還是要我？”我說：“原則上兩個都要?！毕矚g她，也喜歡狗。認(rèn)準(zhǔn)了的事，不再更改。我就這么個脾氣。她嫌牽狗的沒本事，我就給她講小說、電影中警犬破案的故事，給她講訓(xùn)犬有很深的學(xué)問，要懂得動物學(xué)、生理學(xué)、氣象學(xué)、刑偵學(xué)，還有巴甫洛夫的條件反射學(xué)說。巴甫洛夫搞生物研究搞了20年，其中研究狗就研究了12年。訓(xùn)犬不簡單吧？我得說服她。

光說不行，還得做出點什么來。第一回出去破案，我和哈龍在訓(xùn)練隊里還沒有結(jié)業(yè)。要破的是一起特大兇殺案。一個歹徒盜槍殺死六人后持槍逃到了一座山上。追捕是相當(dāng)危險的。多虧哈龍相當(dāng)機敏，很順利地就把案子破了。

從那天開始，我把訓(xùn)犬員看得比偵察員還好了。一個偵察員，干上一兩年也不見得能獨立破一個案子。而我訓(xùn)練的哈龍呢？還沒結(jié)業(yè)就破了一個大案。

優(yōu)秀的警犬能分辨每個人的本質(zhì)氣味。一個人的本質(zhì)氣味不會和另一個人重復(fù)，就象指紋一樣。警犬的這種本領(lǐng)，啥儀器也代替不了。美國發(fā)明的電鼻子也不靈，難免弄錯。

我和哈龍三年破了十幾個案子。你看，訓(xùn)練功夫沒有白下。哈龍很有靈性。有一回它在縣派出所院里拴著，派出所收審的一個嫌疑人開窗逃跑，它正好夠得著，上去就把他叼住了，在他的屁股上咬了一個眼兒。派出所的人都夸哈龍好。

后來省廳調(diào)我去沈陽基地，我真舍不得離開哈龍。我走的時候，哈龍被拴了起來。狗是通人情的，它用前爪拼命撓地。

我想，狗跟人處得這么好，相比之下，有時候人與人之間的關(guān)系倒是顯得太緊張了。犯罪分子的壞不說也明白。我是說現(xiàn)在有些人際關(guān)系也太冷了。人與人之間關(guān)心不夠。要關(guān)心起來，也不是為你好，往往是琢磨你，從你這兒得到點什么好處。人是具備思維能力和第二信號的高級動物，應(yīng)該更知道好好相處。

我喜歡我的狗。我的老婆孩子也都喜歡狗。我和我老婆的通信內(nèi)容，中心兩個，一個是兒子，一個是狗。我兒子今年四歲。有人問他：“你爸爸是干什么的？”“訓(xùn)狗哪！”再問他：“你以后干啥？”“訓(xùn)狗！”挺有意思的。他膽大，小小年紀(jì)就敢騎狗。我希望我兒子將來具備了一定知識，也訓(xùn)狗。訓(xùn)狗的資料，從古到今，國內(nèi)國外，我都有，有不少是手抄的。他要是喜歡，我就全傳給他了。

噢，扯遠(yuǎn)了。我還是帶你去看看我的新戰(zhàn)友嗓哆吧，一條漂亮的大狼犬。一會兒我讓它表演表演。

關(guān)玉林1963年生，蒙族，武警呼倫貝爾盟陳巴爾虎旗機動中隊衛(wèi)生員

（說是衛(wèi)生員，我找他兩次都不是在衛(wèi)生室。早上那次他在蔬菜大棚里。草原的初夏清涼沁人，可進(jìn)了塑料棚就象進(jìn)了桑那浴室。中午那次我在豬圈邊找到了他。他滿臉是汗，背心濕了一大半。

等到他終于坐在我前面了，我發(fā)現(xiàn)，他黝黑的臉上有一種孩子式的靦腆。

可他已經(jīng)是入伍6年的老兵了。而且戰(zhàn)士們都說，掰手腕全中隊數(shù)他第一。）

我家在哲里木盟，比這里可好多了?？蛇@里，比我剛?cè)胛榈乃垢駹柣忠獜姷枚?。那里是山區(qū)，我們派出所30個人負(fù)責(zé)巡邏值勤。除了我們，就是季節(jié)性的小糧站、供銷社，幾個月見不到別的人。冬天特別冷，頭年九十月間下了雪，來年四五月才能化盡。山上沒有井，我們每天從幾里地外的泉里往回挑水，冬天凍上了，只好砸冰吃。夏天日子好過些，但蚊子、小咬多得你干脆出不去屋，特別是界河那邊“進(jìn)口”的蚊子，大，咬起來毒，一咬一個大包。春天？有草爬子，那家伙咬起人來連腦袋都往里鉆。

我是在那里學(xué)的衛(wèi)生員。原先有個老衛(wèi)生員，漢族，只會說漢語。我們那里春秋兩季有些游牧民經(jīng)過，聽說我是蒙族，有點事就來找，我不學(xué)也得學(xué)。其實我那時啥也不會，來一個我就往屋里讓，聽他一邊說著病，我一邊就忙著找書翻書，對著查病治病——我初中畢業(yè)，學(xué)的那點兒文化這回才算用上——后來牧民越傳越廣，誰病了都來找我。他們也是沒辦法，我們那里離公社衛(wèi)生院120來里地，離部隊衛(wèi)生院80多里。開凍后連路都不好走。

其實我算不得會治什么病，也就是救救急。跟你說個事。84年5月份，那天我巡邏去了，晚上10點多才回來。剛吃完飯，有人套著車找來了。我一問，說是有人被刺傷了。我拿著藥包，領(lǐng)個戰(zhàn)士就坐車去了。趕車人心里著急，天又黑，半道上還翻了車。好容易到了那個蒙古包，我沖進(jìn)包里，里面默默坐著一圈人，就是不見傷員。我問：“傷員呢？”有一個指指門：“差不多死了，在外面?！蔽矣譀_出去，看見離蒙古包二十多米遠(yuǎn)，地上躺著個人，蓋著“大哈”（皮大袍）。我掀開“大哈”，在鼻孔邊探了探，沒死，昏迷著。我稍稍檢查一下，發(fā)現(xiàn)是頸部扎傷，淌了一地血，一扶起他來血就往外冒。我用繃帶想包起來，又覺得包緊了喘不過氣，包松了不管用，就用縫衣針在雙氧水里消消毒，給他縫了三針，再上了點止血消炎藥，然后輕輕包了包。第二天送到部隊醫(yī)院，重新拆開縫過。我把他帶回來，住我這里，上了半個月的藥，就好了。

牧民這樣的事兒多。他們好喝酒，一喝多了，就容易沖動。還有一次，是哪一年春節(jié)，有個老鄉(xiāng)來找我，額頭受了傷。我一問，才知道是醉了用碗砸的。我仔仔細(xì)細(xì)從里面挑出24塊碎碴子。上完藥，我對他說，大冷天，來回跑二十來里地不好，我去找你。第二天恰好沒馬，我和所長踏著近二尺深的雪，走去給他換了藥。我們派出所地方太小，我那里只能住一個病人，他睡我的床，我睡地板或者桌子。住不了的，只好來回跑。牧民們很少說感謝一類的話。可我知道他們，心里熱著呢。

我是85年6月調(diào)這里來的。中隊就駐在旗里，條件好多了，我的活就少了。衛(wèi)生室常鎖著，怨不得你找不到我。每天“雷打不動”的，是給附近的老鄉(xiāng)打針，有時有的老弱病殘去醫(yī)院困難，來找我，我就去看看。病稍重點的就送旗醫(yī)院。

但我總得干點什么吧。我把中隊燒水、喂豬、種菜、放牛這些雜活全包了。緊張是緊張點，不過也沒啥。我每天早起個把鐘頭就全有了。我們中隊沒井，我起來后去挑八桶水，等到大家起床時水燒開了，我就去擠奶。炊事班做飯時我就能把奶送去，接著我去放大牛。我吃早飯了，又把小牛撒開。白天我就伺弄這些菜。我們有十多畝菜地呢，茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、芹菜……十四五種，全長成了，中隊就不用去買菜吃了。豬剛養(yǎng)不久，我想，明年連豬肉也不用買了，我們這里盡小伙兒，能吃肉。幫附近居民干點活，不光我一個，大家都干，我們搞軍民共建?；钇鋵嵍疾浑y，無非是釘個板障子、翻個地什么的，只要你有心，眼睛里有活就行。

我是算超期服役了，超了兩年。我們這里是邊疆，部隊現(xiàn)在還需要我，我就再干下去?，F(xiàn)在也常想家，不過不象剛?cè)胛槟顷嚹敲磪柡?。家里的態(tài)度是由我。政策放寬了，日子比以前好過，我父母、兩個哥哥人手不算少，弟弟妹妹也能多少幫點忙。

去年由你們雜志社發(fā)起的“為邊陲優(yōu)秀兒女掛獎?wù)隆被顒?，授給了我一塊銅牌，我覺得慚愧極了。盟里當(dāng)時還開了隆重的授獎大會，我只有一個念頭，說什么我也得好好干，才對得起大家。

（他說完這些話，汗流得比干活時還多。）

張伊1960年生上海光兒圖書館工作人員

（有人當(dāng)了一輩子演員，卻從未輪到擔(dān)任主角；有人從未當(dāng)過演員，初登屏幕便是主演。她就屬于后者。

兩年前，她主演了一部電視連續(xù)劇《小龜?shù)墓适隆贰，F(xiàn)在，又出任電影《城市假面舞會》的女主角。但她還是被稱作非職業(yè)演員。）

我的工作是和孩子們打交道。

我原來在少兒圖書館的中學(xué)組，后來調(diào)到小學(xué)組。同事們一致認(rèn)為我更適合對付小學(xué)生。小學(xué)組有一項為學(xué)齡前兒童放幻燈和灌制有聲資料的工作，我就專干這個。我自己也覺得，我的工作對象越小，我的興趣就越高。

我看過蘇聯(lián)的一篇小說，題目叫《我不愿長大》。內(nèi)容記不太清了，題目的印象卻很深很深。因為這句話很符合我的心理狀態(tài)，我就不愿意長大。大人的世界很復(fù)雜，作個大人很累。我希望什么事情都單純一些，紅的就是紅的，白的就是白的，不要都搞得那么累，那么煩人。不過我發(fā)現(xiàn)我也在漸漸長大，這不可避免。挺遺憾的。所以我也常常覺得很累。

我去幼兒園給孩子們放幻燈、講故事，孩子們都認(rèn)識我了，圍著我叫“張伊阿姨、張伊阿姨”，我心里激動得不行。我老想哭。我好像自己又回到了童年。

我的童年其實挺不幸的。8歲的時候，媽媽因為對“文革”不理解，講了幾句話，給定了“惡攻罪”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。媽媽被抓的前一天，外婆先聽到了風(fēng)聲，把我轉(zhuǎn)移到外婆家。怕我在現(xiàn)場嚇壞了。外婆夜里接我出來，我當(dāng)時什么也不懂，只是覺得身上冷。外婆用毛毯把我裹起來，緊緊抱著，還是冷。那是我生下來第一次覺得這個世界那么冷，說不出來的冷。

以后我就在外婆家過。外公是個閱歷很深的人。他的父親在清朝作過道臺，他本人作過張學(xué)良的高參，也不知什么時候還管過監(jiān)獄。他老愛講這樣一件事：有一次，他把所有犯人都放回家過年了，要求他們第二天天黑以前自動回來。第二天一看，果然都回來了。

“都回來了，”外公說，“一個也沒缺！”外公一邊說還一邊嘖嘖地感慨。我問外公：“那他們是好人還是壞人哪？”“犯人。”外公說。“犯人是好人還是壞人？”我還問。外公搖搖頭，就不說話了。

外婆總忙著給我轉(zhuǎn)學(xué)。有一次，學(xué)校里幾個大同學(xué)把我逼到一個墻角，問我媽媽的事，還踢我。我回家告訴外婆，一邊說一邊哭，外婆也哭了。后來只要同學(xué)知道了媽媽的事，外婆就給我轉(zhuǎn)學(xué)，四年轉(zhuǎn)了四了學(xué)校。外婆還天天去學(xué)校接我，回家就讓我呆在屋里，不許出門。外婆一邊在廚房做飯一邊問我：“春春你干嘛哪？”我說：“玩呢。”“怎么玩哪？”“坐著玩?！蓖馄耪J(rèn)為坐著玩的孩子才是乖孩子。

可是學(xué)校里看法和外婆不一樣。小學(xué)四年級我受過一個處分。因為我總穿好看的衣服，還有一個漂亮的喝水杯，我老拿這個杯子給同學(xué)看，老師就批評我“資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重”。給我的處分是：暫緩過紅小兵組織生活。（笑）當(dāng)時紅小兵換標(biāo)志，三個星期沒給我換?，F(xiàn)在說起來挺好笑，可當(dāng)時我難過死了。我一見到外婆，兩個眼睛“撲通撲通”跳了幾下，“哇”地就哭了。

有一件事，大概可以算是我的初戀。上中學(xué)，十四歲吧，有個男孩，我們都在學(xué)校宣傳隊，我跳舞，那男孩是拉小提琴的。他對我非常好，我也挺喜歡他。好多人在一起，我們倆老用眼睛互相找。找到了就臉紅，臉紅了就把頭轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)過去以后還互相找。然后就湊在一起把聲音壓低了說話。（笑）后來老師知道了，把那個男孩從宣傳隊開除了！那件事把我嚇壞了，我覺得自己好象真的犯了什么錯誤似的。后來別的男孩再對我好，我趕快躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想，再把誰開除就更糟了。

我本來是很想當(dāng)個醫(yī)生的，因為小時候老生病。外婆總說我：“來不來就生病，還多愁善感的，林妹妹似的，以后可怎么辦？”其實外婆是很喜歡林妹妹的，她自己就一直在用林妹妹的模式塑造我。（笑）后來媽媽回家來了，媽媽是搞藝術(shù)的，她就努力向搞藝術(shù)的方向培養(yǎng)我。高中畢業(yè)我去報考上海戲劇學(xué)院。那時候我還沒長開，老師見我又瘦又小的樣子，說：“你回去，長兩年再來考吧?！蔽揖突厝チ?。以后還跟一個老師學(xué)意大利美聲，學(xué)了三個月就不去了，我覺得自己底氣不足。媽媽生氣了，說我：“你別以為自己長得漂亮就不努力了，其實你根本談不上漂亮。你臉上哪個部位都不行，也就眼睛還說得過去，可惜還是近視！”（笑）

媽媽一直為我的前途擔(dān)心。后來我進(jìn)了少兒圖書館，她見我干得挺起勁，還受個表揚什么的，才放心，說：“春春哪，你干這個工作，我看也人盡其才了?！保ㄐΓ?/p>

我拍電視劇是個很偶然的機會。導(dǎo)演來上海選演員，有人推薦我，導(dǎo)演就來了。東扯西扯一通之后，導(dǎo)演說：“就是你了?！蔽艺f：“我怕演不好。”導(dǎo)演說：“你這個人和我的角色很接近，你就把你自己表現(xiàn)出來，戲就成了?！笨墒钦媾钠饝騺戆盐铱鄩牧?。需要劃木船，我就得學(xué)搖櫓；需要挑擔(dān)子，我就每天早晨挑著石頭繞著樓走，肩膀腫得都不敢碰，還得裝作若無其事。有一個鏡頭是雨里的，于是就調(diào)來消防車往我身上澆水，澆完我發(fā)燒好幾天，39度。燒剛退，說還得再來一遍，又把消防車調(diào)來澆，澆完后又發(fā)燒，40度?。ㄐΓ?/p>

這次再拍電影，我心里就多少有了些底。我演一個愛幻想又多愁善感的女孩，這跟我的性格、氣質(zhì)又很接近。我基本上還是演自己，我想我比上次大概還能有些進(jìn)步。而且這次沒有雨里的鏡頭，我不用擔(dān)心消防車再來澆了。（笑）

說真的，我現(xiàn)在也不知道自己究竟干什么工作更合適一些。圖書館的工作我喜歡，拍電影也喜歡，要是當(dāng)個服裝設(shè)計師什么的也喜歡，要是待在家里料理家務(wù)帶孩子大概也可以。但是我知道我不管干什么恐怕都不會有驚人的成績，因為我基本上是憑興趣。而且媽媽說我這個人依附性太強，事業(yè)上成不了大氣候。

不過我覺得一個人干什么工作倒不是很重要的，重要的是人應(yīng)該具備一些品質(zhì)，比如真誠和善良。我慶幸我自己具備這品質(zhì)。人也不可能都在事業(yè)上成什么氣候，但是真誠和善良，卻是人人都應(yīng)作到的。如果要我說對人生有什么期望的話，我的最大期望，就是保持自己的真誠和善良。這是一個很高的要求，但我想，也是一個起碼的要求。