笑冬
電視劇《新聞啟示錄》,以它觸及改革的敏感問題和疾勁的紀(jì)實風(fēng)格而贏得聲譽。本專欄將取其光輝,不懈在關(guān)注改革中的各種問題,以直面現(xiàn)實、嚴(yán)肅思考為特點,為中國的偉大改革貢獻微薄之力。
——編者
在C城一條著名的個體商業(yè)街上,我和一位春風(fēng)得意的年輕商販攀談,他向我披露了自己經(jīng)濟活動的內(nèi)幕。我十分清楚,在人們的種種抱怨和不滿中,這些“倒?fàn)敗币彩侵匾獙ο?。人們指?zé):他們創(chuàng)造了什么價值?不就是靠把東西倒來倒去賺大錢嗎?他們憑什么比我們富那么多!公開這篇“倒?fàn)敗钡淖允鰶Q起不到辯解的作用,我反而是迎著人們的怨氣,把改革的艱巨和痛苦揭示給大家來看,意在尋找共同的結(jié)論。
下面就是這位年輕商販的自述。
不騙你,我這牛仔褲是正宗蘋果牌的,上面有七個蘋果。怎么樣,這你就不知道了吧,缺一個就是假的(幾分得意)。其實我們進貨也有上當(dāng)?shù)臅r候,比如毛衣是純毛的還是混紡、晴綸的,有時真分不清。我們有個方法,你看,(熟練地從毛衣上抽出一縷纖維,劃著火柴)焦了吧,晴綸的!純毛的就化成了灰。你要感興趣我以后再露兩手,這里的名堂多著呢!
你問我是怎么干上個體戶的?不瞞你說,干個體之前我不是待業(yè)青年,而是在國營商店當(dāng)推銷員,后來我堅決辭了職。鐵飯碗是扔了,不過也沒什么可惜的,那個鐵飯碗沒油水,掙得太苦。一個月幾十元工資,每月推銷2,500元以上才有獎金,達不到定額就倒扣。國營商店搞得好不好,就看經(jīng)理和采購員,這兩個人不行,大伙就得喝西北風(fēng)。我們店的采購員可好,盡進人家廠里的貨底子。進積壓貨對他有好處,這你不懂?他拿回扣呀,往往越推銷不出去的東西,廠里給的回扣越高,反正貨賣得出去賣不出去和他沒關(guān)系。這都是私下的交易,肥了采購員的腰包,苦了我們營業(yè)員。
剛開始干個體時我膽子小,不敢做大買賣,只是在市內(nèi)“傳地皮”?!皞鞯仄ぁ蹦悴欢浚ㄒ恍Γ皞鞯仄ぁ狈謨煞N,一種是本地進貨,轉(zhuǎn)手就地賣掉,也叫“熱炒熱賣”;另一種就是從外面進貨了。干個體可不比國營,進貨渠道全得靠自己打通,人逼到這份兒上就得干,反正也沒退路了。慢慢我的路子也“野”起來了。我到S市進貨,幾千里路,一個月跑三趟,差不多全在火車上過了。到s市進什么貨我早有打算,你看這雙白色平跟牛筋鞋,S市貨,13.80元一雙,在C城最俏,可S市的人買不到。這有什么新鮮的,商店進了俏貨,營業(yè)員就壓著不賣,等著我們來,其實我和他們也不認(rèn)識,但這種事搭上兩句話彼此就明白了。我把營業(yè)員喊出來,兩人談判,她說每雙鞋加一塊錢就賣我,我想想還劃得來,買賣就談成了。那一元錢自然是進了營業(yè)員的腰包。而我在C城可以賣21.80元一雙,也不少賺。你大驚小怪干什么,這種事營業(yè)員之間都知道,只不過睜一只眼閉一只眼罷了。
有一次我在S市買了10件軟緞面料的彩云衫,回到C城一試,銷路極好,我馬上返回S市又買了200件,裝了一二十個皮箱子。S市到C城的火車票俏得很,黑價就不得了。不過我用不著操心,那趟列車十個車組的列車員我都混熟了,票不用排隊買,到時候打個電話就有人接我。我提前從列車員的進站口進,他們幫我把箱子上了架,車箱里還沒人呢。我給他們的報酬過去是C城的土特產(chǎn),或者看中我的貨就拿走一兩件;現(xiàn)在干脆要錢,給個二三十塊吧。我不吃虧,如果公事公辦,光超重罰款就得100多元。彩云衫我拿到C城每件翻了10元,不到兩個星期就賣光了。
當(dāng)然,錢是不少賺。你問我具體收入?很抱歉,我不能告訴你,這在我們這兒是絕對保密的。這么說吧,我一天三頓都下館子,一場舞會就花20多塊;從外地回來從不坐公共汽車,都是出租,司機說多少就是多少,不帶還價的。省內(nèi)的游覽勝地去了好幾次,游××山一趟就是200多元,換了你也就十來塊吧。
這錢我賺得沒什么不安心的。不過象你說的什么以假充真、以次充好,這有時難免。怎么個充法?(猶豫片刻)前面說過,比如毛衣吧,混紡的說成是純毛的,晴綸說成混紡的。唉,不是光我這么干,有的國營也一樣,這是公開的秘密。瞞不了的貨就在等次上作文章,三等說成一等,次品說成正品。皮鞋得看情況,做工精細,加工好的,豬皮也說成牛皮的。良心嘛,這看怎么講了,俗話說“一年百貨,十年底貨”,賣服裝百貨的就怕積壓。貨賣不出去誰不急?急得睡不著覺。所以也顧不上什么道德不道德,能賣出去就算完事。
聽說又要稅收檢查了,我們都有點緊張。營業(yè)稅是按營業(yè)額的百分比收。營業(yè)額自報,對,就是憑自己說多少是多少。你當(dāng)然會這么想,誰能說真話?可市場管理委員會的人也不是省油的燈,他們沒事就在這條街上轉(zhuǎn),誰的貨好,顧客多,他們就往誰那兒一坐,弄得你頭上直冒汗。他們心里有數(shù),比如我報六千,他說不夠,一擺手:回家學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)去。過兩天我報八千,他還說不夠,我只得繼續(xù)“學(xué)習(xí)”。什么時候他覺得夠了才放我,你說得不錯,實際上就是他說了算。那是自然,給他點好處,求他高抬貴手的事少不了。我不敢說人人都這么干,反正我知道市管會的人已經(jīng)換了好幾撥兒,大概都讓我們喂飽了D巴。
和你說得夠多的了,打住,打住。咱們話可說在前頭,我是信得著你才講了這些,你拿去發(fā)表我不干涉,但我的姓名和所有的地名可不能公開。你問我對改革的態(tài)度?那我自然是擁護的。不搞改革,我這碗飯吃不成,這是明擺著的事。好了,后會有期,再見。
我想,“倒?fàn)敗彼毖圆恢M講出的這些丑惡現(xiàn)象和違法行為無疑會引起人們的憤慨,甚至?xí)a(chǎn)生種種疑問。的確,這一段歡呼改革的人不如改革剛開始時多了,這也許正說明人們對改革的艱巨和痛苦估計不足。農(nóng)村經(jīng)濟改革的成功曾使人們對城市改革抱了極大的希望,同時也潛伏下了心理危機:一是期望值過高,以為改革必然摧枯拉朽,風(fēng)清弊絕;二是期望中帶有相當(dāng)多的個人色彩,以為改革就是人人發(fā)家,個個致富。當(dāng)事實并非如此時,疑惑和抱怨就發(fā)生了。
那位“倒?fàn)敗闭f得不錯,他們的“飯碗”是搞活開放帶來的,作為典型的市場經(jīng)濟的一種形態(tài)表現(xiàn)了極大的生機。但這種經(jīng)濟活動不可能獨立存在,他們每邁出一步,都要和剛開始改革、乃至尚未改革的舊體制打交道。計劃經(jīng)濟和市場經(jīng)濟在十年前還被看作是水火不相容的、甚至是兩種社會制度的代表,而今天的中國改革卻需要它們相互融合為一種新的經(jīng)濟體制?!叭诤稀边@個詞是柔和的,但現(xiàn)實過程卻異常嚴(yán)峻。它是僵與活的碰撞,控制與反控制的磨擦,各自的長處與弊端的競相表演、彼此制約、相互作用。稍稍駕馭不好,便不是兩者長處的結(jié)合,而是適得其反。那位“倒?fàn)敗彼兜姆N種內(nèi)幕,正是這種融合過程中難以避免的現(xiàn)象。
改革的各個方面難以同步進行,也是漏洞產(chǎn)生的重要原因。首先開放搞活的先走了一步,卻發(fā)現(xiàn)左右許多個環(huán)節(jié)也必須同時跟上。正象“倒?fàn)敗彼峁┑模邯劷鸢淹其N員捆得很死,采購員卻不受束縛;個體商販的發(fā)展迅猛異常,稅收制度卻不嚴(yán)密、不科學(xué);“倒?fàn)敗眰內(nèi)狈τ斜U系倪M貨渠道,只有各顯神通;法制本來就是一個非常薄弱的環(huán)節(jié),改革卻要求它迅速滲透各個領(lǐng)域,不要說執(zhí)行和監(jiān)督,光制訂都來不及。我們的管理只適應(yīng)過去的經(jīng)濟體制,搞活開放之后就顯得那么力不從心。更痛苦的是,改革每走一步,都要挨一下經(jīng)濟落后的鞭子。鐵路運輸無法應(yīng)付開放的形勢,給不正之風(fēng)造成了可趁之機;商品缺乏,不僅使“倒?fàn)敗庇蟹?0元的可能,也為營業(yè)員從中漁利提供了現(xiàn)實性。當(dāng)然,這里還有一個復(fù)雜而又敏感的價格問題:同一種商品,卻面臨著差距很大的計劃價格和市場價格的爭奪,那么爭奪中的舞弊行為必然在所難免??傊?,全局沒有跟上,而已經(jīng)邁出一步的又要竭力生存,因此它往往與舊有基礎(chǔ)糾纏在一塊,模糊了自身的性質(zhì)。
一切都是新問題,一切都需要著手解決,改革內(nèi)容之豐富也在于此。
我們必須弄明白一點,那位“倒?fàn)敗彼兜姆N種現(xiàn)象,是改革過程中出現(xiàn)的一些問題,而不是改革的結(jié)果。弄清這一點至關(guān)重要,它關(guān)系到我們的信心和結(jié)論。結(jié)論只有一個,那就是完成這個過程,堅定不移地從舊經(jīng)濟體制過渡到新經(jīng)濟體制。唯此才有希望。隨著新肌體的生長,那些弊病能夠被克服。也許這個過程比想象的還要艱苦、復(fù)雜、漫長,但我們積三十年的痛苦反省才作出的改革抉擇,不能因此而發(fā)生動搖。
我相信人們不會愿意深圳消失,不會愿意14個沿海城市重新關(guān)閉;就是C城的居民,也決不希望這條著名的街又冷清起來。
(題圖照片:C城著名的個體商業(yè)街張鑫澄攝)