陸幸生

一

他今年虛歲35。在家里，他是四個孩子中的第三個。

連同父母6個人，棲身在20平方米的兩間小屋里。20÷6，答案是一個無限循環(huán)小數(shù)。

1967屆的初中生，1969年“上山”到黑龍江一個北部農(nóng)場?；鹂簧希瑢儆谒奈恢?，是1米×2米的一個長方形。1978年3月上了大學，他有個1.90米×0.80米的鋪。精神的領地寬廣了，但世俗間的地盤更小。中國常有這樣的事。

考上碩士研究生，結婚。家里的兩間屋哥哥成親用了一間。他只得借住岳父家。16個平方米，中間掛一塊布簾。這一邊是新婚的小夫妻，那一邊是已過了銀婚的老夫妻。平均一人4平方米。比離開上海時多了0.6個單位面積。

考上博士生，他到市郊一集鎮(zhèn)向農(nóng)民租借了一間小屋。按知識分子的說法，居住地距學習地點“航空距離”不遠。但生活中我們總得按實際距離算。還得加上“等待”這個漫無邊際的時空概念：必要的紅燈、必要的觀望以及擁擠。還有眾多的“等等”。

他愛人的“航空距離”是夠遠的。準確地說，一部公共汽車也不脫班，單程1小時40分鐘。

1985年2月，經(jīng)校方特批，給了他一間8平方米的小屋。白天，自早晨6時始，他個人獨占。晚7時后，同“回巢”的愛人共享，每人4個“單位”。星期天，全托的女兒被接回家，按數(shù)學定理算，平均每人2.6。按實際情況看，他所得是零。

在他這兒，星期天屬于“母系社會”。或者“準確地說”，是“女系社會”。他接受這個現(xiàn)實，不是為了每隔六天顯示一下自己的“大丈夫優(yōu)點、而是為了—給予。

瑣碎的數(shù)字—也許不僅僅是數(shù)字的瑣碎—真讓你讀得厭頃。但請理解一個男子漢，一個國際金融專業(yè)博士生的奉獻。

二

文件摘錄。原文4500字。

“中國教育工會華東師范大學委員會于1985年7月23日印發(fā)的上海市優(yōu)秀教育工作者候選人事跡之三（供新聞單位宣傳報道參考）。

“張志超，男，1952年6月生，國際金融專業(yè)1982年碩士研究生畢業(yè)。中共預備黨員?，F(xiàn)是經(jīng)濟系教師，在職博士研究生，世界經(jīng)濟研究室副主任，華東師大青年經(jīng)濟學會會長，上海市大學生經(jīng)濟學會會長。

“……講課效果好，深受同學們歡迎?！诳蒲兄凶鞒鲎吭截暙I。

“1983年6月，在陳彪如教授主持下，同其他同志合作，完成了約7萬字的《匯率研究報告》，上報國務院經(jīng)濟研究中心，反映較好，影響很大。另送國家外匯管理局、中國銀行、國家計委等單位。直到現(xiàn)在全國不少有關單位仍來索取這份報告。

“從1981年至1984年，共發(fā)表論文和文章70余篇，今年又發(fā)表20余篇……評價是很高的。

“專著方面。他編寫了《跨國公司和跨國銀行》第四章?！渡钲谔貐^(qū)報》準備從今年7月份連載他的約10萬字的《證券投資》。他所編寫的《世界經(jīng)濟辭典》中的國際金融部分，出版社方面認為是水平最高的部分，要把它放到辭典最前面……”

三

我是在上午9點1刻將他堵在屋里的。根據(jù)這個“家”的現(xiàn)狀判斷，再遲5分鐘，他就不在這個空間了。若提前15分鐘，準保他還“橫”在被窩里。

這位市級優(yōu)秀教師是不疊被的。寫字臺上，打開的外文資料、書稿，同并不搭界的藥瓶、一只缺口的小瓷碗沒洗過—和說不清名堂的雜物堆放在一起。我想，他若鋪開稿紙，須先“打掃戰(zhàn)場”。

書柜里更是不堪設想的“污糟”。醬油瓶、醋瓶、各種調味瓶，同露出“國際”“銀行”等等字樣的原本精裝書和平共處。剎時，我覺得我心里殘存在各個部位的叫作“情感”的液體都打翻在一起了。

仲秋，他的整個穿著同季節(jié)和習慣都是相反的。衣著的色塊理應是自上而下逐漸深重起來，他卻穿著發(fā)白的舊的確涼長褲，既非牛仔亦非西褲；上面是深藍中山裝，里面一件也是深色的毛衣；腳上赤腳穿一雙塑料棕色老式拖鞋。越往下穿戴越少。

這大概是中國知識分子歷來重視保護心臟、頭腦，而不大注意路的平面和氣候涼熱的一種外觀顯現(xiàn)吧。

“你千萬不要寫我！”他兩手向前作推辭狀。兩只手心向外的巴掌，拇指和食指松松地組成個“零”字。

“那，請談談對國內經(jīng)濟的看法?！蔽揖o盯住他。

四

“我對國內經(jīng)濟情況，對改革前景，觀點是，樂觀。是，樂觀。有枝節(jié)或不良傾向等問題，例如賄賂等等。但我—總體樂觀。

“你一定已注意到趙總理報告中有這么一句話，我國現(xiàn)在實行‘有計劃的商品經(jīng)濟。前面是定語，主要是‘商品經(jīng)濟。這可不得了。我們以前搞的是產(chǎn)品經(jīng)濟，一字之改，差異就太大了。特定內涵我們一定要弄懂。這是基本國策，要與中央保持一致。中央政策是不會改變的。

“這一經(jīng)濟形態(tài)的改變必將會給我們民族帶來創(chuàng)新精神。產(chǎn)品經(jīng)濟，指令性生產(chǎn)，生產(chǎn)過程和分配不反映價值。相適應的行政機構就是守攤子，運轉就是一切。這就是我們常說的‘體制問題。美國、日本產(chǎn)品變化快，就因為那產(chǎn)品是商品。要交換，要流通，不停地創(chuàng)新才有出路。這是商品經(jīng)濟的特征。

“二是搞商品經(jīng)濟一定會朝著高效率方向發(fā)展。我們習慣的拖沓、慢速度，實質是我國長期農(nóng)業(yè)經(jīng)濟所形成的行為特征。反正是五月種，十月收，大自然規(guī)律，不用急，急死也不頂用。久而久之，生產(chǎn)的習慣約定俗成，變?yōu)樗季S的自然。什么事全放著，明年的明年再說，今年不考慮。搞工業(yè)強國，四個現(xiàn)代化，哪能用農(nóng)民意識來指導我們的現(xiàn)時行為呢？

“三是培養(yǎng)人的冒險精神。我們這個民族是不喜歡冒險的。只有‘官逼民反一說。農(nóng)民只要有一口飯吃，不逼是不反的。這是掃個比方啰。搞商品經(jīng)濟就不行了，得緊張，得冒那么一點兒險，得一往無前，得竟爭。

“商品經(jīng)濟是社會主義的‘題中應有之義。明確了方向，綱舉目張。社會上和黨內出現(xiàn)一些問題要抓緊解決。但不足為怪?，F(xiàn)在是決策層不能太求全，看一步走一步，走一步是一步。物價是非調整不可的，不調整國家沒有出路。也要告訴大家，在‘經(jīng)濟瓶頸時期，應該提高一點兒容忍度，也就是要顧全大局。自然，要做的事多得很?！?/p>

五

“赤腳大仙”在一個雞窩似的窘境中大發(fā)宏論，真是“身居陋室，心懷天下”了。作為記者，我已習慣用挑剔的眼光看待一切。但現(xiàn)在，除去佩服，就是幾多酸楚。我想像著，他從自由市場買兩把雞毛菜和一個雞蛋，作一頓“佳肴”。吃完了，坐公共汽車去一個裝有冷熱空調的高級會議室去充當一個“智囊”。三四個小時之后，再回到這里來吃開水泡熟面。

他聲明，他不是頭上套有光環(huán)的人物，搞經(jīng)濟也不是從小立下的宏愿。“作夢也沒想過?！?/p>

他有過獨立的經(jīng)濟活動。他在天寒地凍的北大荒養(yǎng)過蠶。不過，在那里養(yǎng)蠶，主要的不是為了將極有限的蠶繭賣給縣繅絲廠從而獲得極有限的收入，根本的秘密是，以養(yǎng)蠶為名，能夠在山地上自由自在地間伐樹木和剪枝砍梢，以解決生產(chǎn)連隊冬季燒火取暖的劈柴困難。

原始的、以破壞生態(tài)平衡來換取自身生存的野蠻行為。一種禍及子孫后代的自裁。低下的生產(chǎn)力、落后的經(jīng)濟和愚昧狀態(tài)的形象表現(xiàn)。

“我干過這行當。四年?！彼⒉浑[瞞。

1978年，他從東北考上華東師大政教系。

經(jīng)歷了十年動亂之后，同許多青年一樣，他對黨史發(fā)生了濃厚的興趣。他想從現(xiàn)存著作中弄清“為什么”。當時唯一的教科書是“五卷”，而教授的也僅僅是“五卷注釋學”。他放棄了。

他要高屋建瓴地研究。他自認為“有點狂”。他選擇了哲學—世界觀，方法論，行為的理論性解釋學。1978年，他無師自通地選擇了一個研究題目—論異化。正當他孤芳自賞，洋洋自得時，系總支負責人來找他，提出三個問題：一、你是如何想起研究該問題的？二、你看的材料從何而來？還有哪些人跟你一同研究？三、下一階段準備如何研究？

他沒敢回答。他不知道當時的背景，可他從那個問題中嗅到了所謂的“政治危險”。

“我再次放棄，這是我當時唯一能做的事?！?/p>

他終于明智地選擇了作為“基礎”的經(jīng)濟。而且是啃《資本論》，國際金融專業(yè)。1980年考上該系碩士生，1983年又考上該系博士生。這個專業(yè)，我國只有75歲的陳彪如教授能帶博士生。他是陳教授“文革”后的第一批碩士生，第一個博士生。

“我要學問，我要保險。學《資本論》沒人問。問了，我回答他也不懂。”

中國知識分子的幽默中總是彌漫著沉重感。

張志超選擇道路的軌跡上留著當時政治形勢和思想爭鋒的強烈印痕。他無力抗衡，只能進另一扇門。他說：“那是環(huán)境逼出來的。一成為先進，就宣傳成‘立志如何，‘高瞻遠矚，那不也是‘左嗎？”

中國知識分子的誠實常常是一瓶聊以自慰的飲料。飲料比藥容易被接受。

六

文件摘錄。

“張志超說：

愛因斯坦說過，熱愛比事業(yè)更重要。這對我常產(chǎn)生很大的觸動。

如果沒有三中全會，自己今天的一切都是無從談起的。要珍惜黨為我們創(chuàng)造的大好局面，多讀，多看，多做工作。否則，讓時間白白浪費，實在太辜負黨的三中全會的知遇之恩。

國際金融學科在我國是新興學科，許多方面的研究處于空白狀態(tài)。一方面國家建設急需，另一方面很多問題又都需要研究。因而我認為在這個領域內是大有用武之地的?！?/p>

張志超的這些話帶有經(jīng)過一次陣痛之后的又一種政治的強烈色彩，學者的色彩，中共預備黨員的色彩。他也在發(fā)展。

“在思考經(jīng)濟問題之余，你得花多少精力來研究政治和人際關系等問題？”我不放過他，“三分，還是五分？你難道不感到這是某種陳舊陋習的束縛？”

“經(jīng)濟從來不是獨立存在的。那些問題，‘一帶而過想的。有的不是束縛，是促動、促進。”他又低低地笑了。

“大概比考慮純經(jīng)濟問題還累腦子吧？”

他默然。他，學者總是誠實的。

他已經(jīng)是博士生，他的專業(yè)是經(jīng)濟學。他的大腦和大腦的產(chǎn)品已是國家的財富。他的近憂是對8平方米的寬容，他的遠慮是為國家的經(jīng)濟改革而謀計。

然而，他的近憂也決不僅僅局限于物質生活條件，他面對的還有中國種種古老的心理和層出不窮的多樣色彩的折射。為此，必須要讀懂他的久久的默然，從而將他的誠實“翻譯”給同時代人……