晨　朋

獲有劃時(shí)代成就的藝術(shù)大師，往往難于得到同時(shí)代人的承認(rèn)。直到他預(yù)示的思想和方法為社會(huì)所接受時(shí)，人們才認(rèn)識(shí)他是一位先驅(qū)。然而到了先驅(qū)者的才能和貢獻(xiàn)被人稱頌的時(shí)候，他要么已到垂暮之年，要么凋謝多時(shí)了。羅丹生前曾向他的友人和學(xué)生論述過(guò)這番道理，并且舉出普桑、華托、夏爾丹、格累茲、普呂東、庫(kù)爾貝和柯羅等等著名美術(shù)家的經(jīng)歷為證，說(shuō)明這是“創(chuàng)造者和引導(dǎo)者”難于避免的命運(yùn)。在瞻仰了羅丹博物館之后，重讀《羅丹藝術(shù)論》，我發(fā)現(xiàn)了自己的粗心。羅丹的話說(shuō)在1900年，當(dāng)時(shí)，法國(guó)藝壇對(duì)他正以白眼相加，這話里是不是也含有幾分自況呢?好在這無(wú)關(guān)緊要。我們應(yīng)該看重的，是他由此得出的結(jié)論:

“為人類做好事，不會(huì)沒(méi)有責(zé)難”。1840年11月12日，羅丹生于一個(gè)窮困的下級(jí)公務(wù)員家庭。早年為了糊口當(dāng)過(guò)木匠、修道士，但他酷愛(ài)雕塑，全靠堅(jiān)持不懈的自學(xué)最終成為近代一位偉大的雕塑家。羅丹博物館，坐落在巴黎市區(qū)的瓦雷納大街，深宅大院之中一座老式的兩層小樓，看上去平平常常，樓前擁有草坪、樓后帶有花園，占地共約8萬(wàn)平方米。這里收藏著弗朗索瓦·奧古斯特·羅丹一生的絕大部分作品。進(jìn)入博物館大門，迎接觀眾的是現(xiàn)代世界最著名的雕塑《思想者》(1880—1890年)，草坪一側(cè)，是三米高的《巴爾扎克》(1897年)，另一側(cè)是《加萊義民》(1884—1886年)和《地獄之門》(1880—1917年)。后者是以但丁的《神曲》為藍(lán)本、包含186個(gè)尺寸不等的人物、費(fèi)時(shí)30余年的未竟之作。站在這里，我被帶到100年前。那時(shí)候，整個(gè)法國(guó)畫(huà)壇為因循守舊的學(xué)院派所統(tǒng)治，雕塑藝術(shù)毫無(wú)生氣，遙遠(yuǎn)的希臘神話、呆板的寓言人物以及超凡的英雄主宰著雕塑的主題，米開(kāi)朗基羅時(shí)期的光輝消失殆盡。19世紀(jì)70—80年代，羅丹的作品出現(xiàn)了，它“好似一道閃電”，震驚著雕塑藝壇。室內(nèi)的大量展品，便是“一道閃電”的集中體現(xiàn)。作品按創(chuàng)作年代順序陳列，一件緊挨一件。青銅、大理石、石膏、紅泥，不管哪種材料，經(jīng)羅丹之手都獲得了生命。他沖破了學(xué)院派的束縛，開(kāi)創(chuàng)了新的主題。少女、母親、情人、作家，一個(gè)個(gè)形象從他手里誕生，有思考、有希望、有亢奮、有壓抑、有沉醉、有悔恨，人類的種種感情，經(jīng)由他的刀斧，貫注到泥石之中。羅丹的朋友葛賽爾說(shuō)，他的作品“表現(xiàn)了最幽深、最?yuàn)W秘的心靈”。后人說(shuō)，他把雕塑藝術(shù)“引出了茫茫的荒原，領(lǐng)上了希望之土”。無(wú)疑，后一評(píng)價(jià)更為精當(dāng)。

歐美國(guó)家的個(gè)人博物館為數(shù)不少，但是能在生前享得這種榮譽(yù)的實(shí)在寥寥。而羅丹還在世，他的博物館就建立起來(lái)了?？墒?，這里面包含著他的多少苦心呵!在創(chuàng)作生涯中，爭(zhēng)議一直伴隨著他；隨著時(shí)間的推移，來(lái)自國(guó)外的承認(rèn)越來(lái)越多——英、美、德國(guó)的慕名者來(lái)信，甚至只寫“法蘭西共和國(guó)奧古斯特·羅丹”；但在國(guó)內(nèi)，爭(zhēng)議依然不減。現(xiàn)今的羅丹博物館就是當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議的熱題。在18世紀(jì)，它原是一座幽靜的城堡，后來(lái)一度改為修女院，再后才成為比隆公寓。1880年，羅丹不象從前那樣拮據(jù)了，他租用了樓下的幾個(gè)房間作為工作室。同住這里的房客還有伊莎多拉·鄧肯——美國(guó)的女舞蹈家、現(xiàn)代派舞蹈的創(chuàng)始人。這里也住過(guò)“野獸派”的代表畫(huà)家馬蒂斯。在某些人眼中，羅丹的裸體模特兒，鄧肯的自由舞蹈等，對(duì)這座前修道院，不啻為一種瀆圣行為。種種閑言碎語(yǔ)，見(jiàn)諸報(bào)端，再傳到街頭巷尾。逐客令可能隨時(shí)發(fā)出。而71歲的羅丹，大概感到已臨垂暮了，急于把自己的作品捐獻(xiàn)給法蘭西共和國(guó)，請(qǐng)求政府將比隆公寓就地辟為羅丹博物館。誰(shuí)知事情一僵就是幾年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，就更無(wú)人過(guò)問(wèn)了。羅丹聽(tīng)從當(dāng)時(shí)擔(dān)任法國(guó)總理的普恩加萊的私下勸告，在1915年，違心地為教皇本尼迪克十五世塑了頭像，誹謗的聲波由此稍減。1916年9月13日，當(dāng)羅丹重病昏迷而復(fù)醒之后，法國(guó)美術(shù)部派人到病床前，與他共簽協(xié)議:羅丹捐獻(xiàn)青銅、大理石作品各56件，石膏作品193件，泥塑100件，草稿和素描2，000多件，另有他收藏的古希臘作品和法國(guó)畫(huà)家德加等人的作品多幅。眾、參兩院經(jīng)過(guò)辯論，各以391票對(duì)52票、212票對(duì)27票通過(guò)決議，接受羅丹的捐贈(zèng)，改建比隆公寓為羅丹博物館。羅丹的心事從此了結(jié)了，到翌年十一月，他在饑寒之中與世長(zhǎng)辭。在羅丹博物館里，當(dāng)然沒(méi)有責(zé)難者的歷史位置，觀眾只感到大師的貢獻(xiàn)長(zhǎng)存。

(摘自《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》總第23期)