澤　衛(wèi)　翠　斌　薇

奧斯伯恩電腦公司是一家新興的企業(yè)，生產(chǎn)微電腦，生意曾一時(shí)很興隆，一九八一年遠(yuǎn)銷世界各地十五萬臺電腦。兩個(gè)月后，它卻乞靈于美國破產(chǎn)法第十一章。按企業(yè)的首腦人物亞當(dāng)·奧斯伯恩(AdlamOsberne)著書《奧斯伯恩電腦公司的興衰》(TheRiceandFal1ofTheOsborneComputerCorporation)書中說，是“過渡的增長”使企業(yè)垮臺了。這本書是奧斯伯恩以第一人稱口述的，約翰·德沃拉克整理了他的口述，并且采訪了公司從前的雇員，完成了這本書。

奧斯伯恩預(yù)感到了企業(yè)會(huì)遭到災(zāi)難，在一九八三年上半年指定了一個(gè)新人羅伯特·喬尼奇為主管人。公司破產(chǎn)的主要原因是銀行帳目高空和現(xiàn)金危機(jī)，這個(gè)公司急需與IBM公司合作的機(jī)器投資，但是在投資者的談判中，兩家美國大公司得克薩斯儀器公司和阿塔利公司聲明，擔(dān)心這筆微電腦生意會(huì)造成損失，這對奧斯伯恩電腦公司是致命的。這本書以分析奧斯伯恩的性格為主線，分析了這家公司的失敗。這是一部失敗的經(jīng)驗(yàn)，但也不乏見地。(澤)

查爾斯·H·黑森最近撰寫了《凱恩斯傳》(JohnMaynardKeynes)，引起人們廣泛注意。寫一部凱恩斯的傳記可不是容易的事，凱恩斯的興趣十分廣泛，從芭蕾舞到財(cái)政平衡樣樣都通，他搞過同性戀，后來又結(jié)了婚，這的確錯(cuò)綜復(fù)雜，而且說法各異。不少人嘗試過，但是否成功則各有見解。這部傳記的特點(diǎn)是，實(shí)事求是的反映了凱恩斯有趣的一生。然而美中不足的是黑森的心理分析則有些過重了。他認(rèn)為，凱恩斯在他出色的智力技巧上加入了女性的感情和創(chuàng)見力，而且以此為據(jù)發(fā)揮起來，可是在談到寫作《貨幣記》的時(shí)候，這個(gè)觀點(diǎn)就不能很好地說明問題。傳記以年代為順序，內(nèi)容顯示出作者的確是個(gè)有見解的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但做為歷史學(xué)家則略有欠缺，而且偶爾還流露出他對英國社會(huì)和英語成語缺乏知識。(衛(wèi))

日本婦女在現(xiàn)代化的社會(huì)中的地位是什么樣的，這已在最近成為一些社會(huì)學(xué)家的研究課題。萊布拉(TakieLebra)的新著《日本婦女：壓迫與義務(wù)》(JapaneseWomen：ConstrainandFulfillment)為此種研究提供了一些資料。他們通過對日本歷史的研究和與住在東京附近的近六十名婦女交談，寫下此書。書中提到，日本婦女以出生到結(jié)婚是她們?nèi)松牡谝浑A段，只有在這一階段，她們的生活才是豐富多彩的，常常是互不相同的，有的從小受氣，有的婚前很幸福，但她們都要做婚前的準(zhǔn)備，看誰準(zhǔn)備得最好，直至今日，這種做法以及觀點(diǎn)都是必然地存在于一般日本人中的，沒有發(fā)現(xiàn)什么異議?；楹?，要子女丈夫的關(guān)系一般表現(xiàn)為三點(diǎn)：她們與外人談及丈夫時(shí)，常夸大丈夫?qū)ψ约旱睦涞劶凹彝コ蓡T時(shí)常以“家里的男人”或“父親”來代替“我的丈夫”；在處理家務(wù)事時(shí)，家里的男子的權(quán)力至高無上，而且常常是女婿做丈夫的繼承人。

謎語，是人們常見的娛樂之一，工作之余看一看倒是很解悶兒。然而英國作家馬克·布萊恩在新著《古往今來的謎語》(Riddles：AncientandModern)中指出，謎語并非只是取樂之物，而是“民間文化的遺產(chǎn)，它有著一部古老淵源的歷史”。他回溯到巴比倫時(shí)代，那時(shí)的謎語有“誰沒有受孕就懷胎？誰沒有進(jìn)食就發(fā)胖？”俄狄甫斯猜出了獅身人面像之謎：“什么在早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿？”每個(gè)部落的民俗和文化都有自己的謎語，古羅馬有，梵文的贊美詩中有，北歐的英雄史詩中也有。伽利略寫出過一些謎語，莎士比亞、塞萬提斯也寫過，上個(gè)世紀(jì)的簡·奧斯汀、愛倫·波和路易·卡羅爾都有這種嘗試。布萊恩認(rèn)為，謎語的黃金時(shí)代早已經(jīng)過去了，那時(shí)有謎語雜志，從國王到詩人都感興趣，而現(xiàn)在只是兒童書里才出現(xiàn)。但是，“猜謎只是與過去所謂的思想、神話，階段有聯(lián)系，其樂趣已經(jīng)從西方世界消失了嗎？答案卻是：不是！”(翠)

對一般人來說，心肌梗塞是個(gè)既熟悉又陌生，既使人充滿好奇又使人害怕的病，澳大利亞的冶金工程師巴里·史密斯(BarrySmith)以一個(gè)病人的角度寫出了一本關(guān)于這種病的書，《心臟病及其康復(fù)》(HeartAtta－ckandBack)。作者有過三次心肌梗塞的病史，第一次得病時(shí)三十八歲，后來，他接受了心臟手術(shù)，他在康復(fù)階段，滿懷好奇地走訪了醫(yī)院的手術(shù)室，藥房，醫(yī)療器械廠，健身房等地方。用對親友聊天的口吻，從他如何在海上旅游時(shí)第一次發(fā)病講起，把病人的在各個(gè)階段的治療和心理描寫得很生動(dòng)，并且涉及了心理學(xué)，藥物學(xué)等一切與醫(yī)學(xué)有關(guān)的領(lǐng)域，書中列有食品含熱量表，各種日常生活的活動(dòng)所需熱量表，這些對每個(gè)人的日，常生活或減肥都頗有參考價(jià)值。

法國達(dá)喀爾文化研究中心的研究員迪亞羅(MassaёrDiallo)和記者布萊斯·勒·迪諾瓦阿發(fā)表了他倆合寫的專著《黑人的注視》(UnRegardNo－ir)。此書以古希臘作歌的手法和非洲鼓點(diǎn)節(jié)奏的形式，通過一個(gè)非洲移民從一九七四年至一九八四年在法國的游歷，描繪了一幅法國生活的壁畫。迪亞羅介紹了他調(diào)查得出的觀點(diǎn)；巴黎人使來自非洲的伊斯蘭教徒得以生存，原因是許多法國人愿意出錢向伊斯蘭教的修行者問卜。因?yàn)槟切┏匀坏拿匦g(shù)并非單一國度的社會(huì)產(chǎn)物，在異國的大道上擠滿了各個(gè)種族和各種文化的人們。對超自然的神力的崇拜使法國人為命運(yùn)去乞求上帝，因而伊斯蘭教的修行者在巴黎是眾多而興盛的。(斌)

隨著丘比特向滿懷愛情之心射出一箭的神話的流傳，心的藝術(shù)造型就被當(dāng)做愛情的象征，廣泛地被歐美人民所喜愛和運(yùn)用，藝術(shù)家特別是民間手工藝者，用各種的材料做成了紅色的心，帶箭的心，流淚的心，扮成笑臉的心等。十七世紀(jì)以來，隨著各種文藝流派的產(chǎn)生，心的藝術(shù)造型更多樣化，逐漸形成了民間藝術(shù)中較有系統(tǒng)的一種藝術(shù)形式，有的民間藝人成了制做“藝術(shù)之心”的“專業(yè)戶”。這在美國民間藝術(shù)家斯坎弗和柯林(C.V.A.Schaffner，S.Klein)的新著《民間之心》(FolkHeart)中詳細(xì)地記錄了從十七世紀(jì)以來，民間藝術(shù)設(shè)計(jì)“心”的藝術(shù)造型的歷史，介紹“心”的造型的動(dòng)機(jī)和用途，書中大量的圖片展示了信紙、家具、服裝等上面的“心”的圖案，有的干脆就把整個(gè)物件做成個(gè)心的形狀，以說明心的藝術(shù)形象有很高的欣賞價(jià)值和廣泛的實(shí)用價(jià)值。

中國已經(jīng)出版的《泰晤士世界歷史地圖集》的編者，巴拉克拉夫于去年十二月二十六日逝世?！短┪钍繄?bào)》發(fā)表的訃告指出六十年代初是他最富有成果的時(shí)期，重要的標(biāo)志有一九六三年出版的《歐洲思想與行動(dòng)一體化》和一九六四年出版的《當(dāng)代歷史引論》?！短┪钍渴澜鐨v史地圖集》是他最后的杰作，它不僅以高水平的學(xué)術(shù)價(jià)值吸引世界讀者，并且進(jìn)一步證實(shí)了巴拉克拉夫的世界最著名歷史學(xué)家的地位。《泰晤士報(bào)》還描述了這位老歷史學(xué)家的特點(diǎn)：他善于把歷史課講得非常生動(dòng)，但他不易與他人共事。對那些他所尊重的歷史學(xué)家們的很多觀點(diǎn)，他都持相反的態(tài)度。

奧弗利(Overry)新著《“鐵腕人物”戈林傳》(Goering：The“IronMan”)。書名就帶有諷刺意義，因?yàn)檫@塊鐵生銹了。戈林在三十年代初拼命往上爬，成了希特勒的走卒，掌了財(cái)權(quán)，當(dāng)了空戰(zhàn)的頭子。傳記的作者是歷史學(xué)家，他把政治，軍事事務(wù)，戰(zhàn)略設(shè)想和經(jīng)濟(jì)穿插在一起，所以這不僅是普通的傳記，而且還是詳盡的分析，涉及的范圍不限于戈林，而且涉及了整個(gè)納粹德國。這本書不那么容易讀，但確實(shí)是對這個(gè)魔鬼，這部不太中用的戰(zhàn)爭機(jī)器的新的論述(薇)