王子野

兩年前當(dāng)我得到上海文藝出版社出版的《鄧肯自傳》(原名《我的生活》)時(shí)，一拿起來讀了幾頁就放不下了，于是一口氣讀完它。一遍不過癮，再讀一遍，合上書，眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)翩翩的舞影。總之，我不能不說這是一本迷人的書。且不說她那支生花妙筆如何動(dòng)人，最難得的是她能如實(shí)地寫出自己的生活的那種坦率態(tài)度。她的生活道路是坎坷不平、曲折多變的。時(shí)而荊棘叢生，時(shí)而鮮花遍地，時(shí)而陰云密布，時(shí)而陽光普照。她要當(dāng)一名前無古人的女性闖將，向全世界披露自己生活的全部真情。象盧梭寫《懺悔錄》那樣把自己靈魂的真貌，把最隱秘的行為和內(nèi)心思想活動(dòng)揭露無遺，結(jié)果寫成了一部和盧梭的《懺悔錄》水平一樣高的杰作。特別令人感動(dòng)的是貫穿全書的她終生為舞蹈藝術(shù)的革新而奮斗的那種不屈不撓的精神和毅力。一個(gè)人學(xué)到了她這樣的精神和毅力，什么行業(yè)何愁干不成功？

讀了她的《自傳》也有兩個(gè)不足之感，第一是傳記沒有寫完，只寫到一九二一年，就是寫到她從歐洲出來，投奔新生的蘇俄為止。從那以后到一九二七年去世這一段歷史留下空白。這段歷史鄧肯本人沒有寫，后來卻由一位與鄧肯相交二十多年的密友瑪利·臺(tái)斯蒂代寫了。這部著作出版時(shí)取名《鄧肯的未寫完的故事》，一九二九年在美國初版。臺(tái)斯蒂曾多次催促鄧肯把《自傳》繼續(xù)寫下去，鄧肯總是回說沒有功夫，并且對她說過：“你對我其余的生活故事，同我一樣熟悉，就你來寫吧。”(見一九二九年英文版《前言》)可見鄧肯對她這位朋友多么信賴。我讀了英文版全書后，感到內(nèi)容豐富文筆生動(dòng)，配得上作《自傳》的續(xù)篇。

第二個(gè)不足是由于傳記體裁的限制，《鄧肯自傳》偏重于描寫生活經(jīng)歷和介紹舞蹈實(shí)踐，對舞蹈的美學(xué)理論探討就語焉不詳。

現(xiàn)在上海文藝出版社又將出版《鄧肯論舞蹈藝術(shù)》，收集了鄧肯有關(guān)舞蹈藝術(shù)的信札、隨筆及演說稿，原書于一九二八年在美國初版，一九五八年再版。有了這本書就彌補(bǔ)了《自傳》的不足，而為研究鄧肯的思想提供了寶貴的資料。

鄧肯的舞蹈藝術(shù)無可否認(rèn)在歐美各國曾經(jīng)紅極一時(shí)，擁有千千萬萬的觀眾。據(jù)說歐洲有教養(yǎng)的人都把她看成“是一個(gè)具有古希臘榮譽(yù)的人，是具有各時(shí)代一切偉大藝術(shù)榮譽(yù)的人，是菲狄亞斯、波提切利和米開朗琪羅的媲美者，是偉大的貝多芬以及格魯克、肖邦和瓦格納的妹妹”。(第32頁)

可惜這位卓越的舞蹈藝術(shù)家過世之后，優(yōu)美的舞姿也隨她消失了?，F(xiàn)在要欣賞她的藝術(shù)只能間接地靠語言、照片和速寫。當(dāng)她過世之后就有人問：“為什么電影這門新興‘藝術(shù)的偉大贊助者們從來就沒有想到貢獻(xiàn)自己的一點(diǎn)微力把伊莎多拉的舞姿記錄下來呢？”(第33頁)這種帶有惋惜性質(zhì)的疑問至今還存在人們的心里。

贊揚(yáng)鄧肯舞蹈藝術(shù)的文章不知其數(shù)，但是她《自傳》中引的一個(gè)人的話給我留下極深刻的印象，這個(gè)人就是遐邇聞名的俄羅斯戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基。大約在一九○八年(或一九○九年)鄧肯到莫斯科去表演。斯坦尼斯拉夫斯基說他去看鄧肯表演完全出于偶然，而且以前對她毫無所知。他說：

“鄧肯首次在臺(tái)上出現(xiàn)，并沒有引起很了不起的印象。由于我不習(xí)慣于看舞臺(tái)上出現(xiàn)幾乎全裸的人體，所以，幾乎不能注意和理解這位舞蹈家的藝術(shù)。第一個(gè)節(jié)目完了以后，只響起了一陣不冷不熱的掌聲和怯生生的試探的口哨聲。但是，接連幾個(gè)節(jié)目——其中有一個(gè)特別有說服力——演完之后，我對全體觀眾的冷淡反應(yīng)，再也不能無動(dòng)于衷了，就毫不掩飾地大鼓其掌?！?/p>

“幕間休息時(shí)，我已經(jīng)成了這位偉大的藝術(shù)家新收下的信徒，跑到前臺(tái)去鼓掌。我發(fā)現(xiàn)我跟馬蒙托夫并肩一起，他的動(dòng)作和我完全一樣……當(dāng)一般觀眾看清楚了在鼓掌的人中有莫斯科著名的藝術(shù)家和演員，全場也就轟動(dòng)起來”。(《自傳》第183—184頁)

以上引的是專家的觀感。以下再來引一個(gè)普普通通的小女孩對鄧肯的舞蹈藝術(shù)的看法。

有一天，一個(gè)小女孩悄然地走進(jìn)鄧肯的書房，張開雙臂向她奔去，一面喊著：

“親愛的鄧肯小姐，我那么喜歡看你跳舞，我忍不住要來看看你?！?/p>

“小家伙，為什么你覺得我跳的舞很美？”鄧肯問。

“因?yàn)槟闾奈枋悄菢幼匀弧！蹦呛⒆踊卮鹫f。

“那么”，鄧肯說，“自然的東西全是美的嗎？”那女孩子高興地回答：“是啊！”(第81頁)

正是這個(gè)年幼的小女孩，憑著出自本能的確信，竟能看出鄧肯藝術(shù)的源泉所在。無怪鄧肯稱她是“大智大慧的小哲學(xué)家”。

鄧肯舞蹈藝術(shù)美學(xué)理論的核心就是向大自然學(xué)習(xí)，藝術(shù)來源于自然。

什么是藝術(shù)的根本規(guī)律？對這個(gè)問題，一位偉大的雕塑家或者一位偉大的畫家會(huì)怎么回答？我回答很簡單，就是：“觀察自然，研究自然，理解自然，然后努力表現(xiàn)自然?！?第134頁)

鄧肯在《自傳》中講到她是如何向大自然學(xué)習(xí)的。有一次她住進(jìn)一個(gè)窗前有棕?cái)R樹的別墅，她時(shí)常注視它的葉子在清晨的和風(fēng)中顫動(dòng)，她就在這種顫動(dòng)中創(chuàng)造了一種胳膊、手和指頭的輕微抖動(dòng)的舞蹈動(dòng)作。這不過是其中之一例。

在鄧肯看來，波浪運(yùn)動(dòng)是大自然的基本運(yùn)動(dòng)。“我看見波浪涌過萬物。看著樹林，它們仿佛也在形成一排排海濤。在其他場合，我們也能發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象，即一切能量都是通過波浪運(yùn)動(dòng)的形式表現(xiàn)出來的。譬如，聲音不是以聲波形式傳播的嗎？還有光。我們來看看生物罷。情況也是這樣，一切不受限制的自然活動(dòng)都符合波浪運(yùn)動(dòng)這一法則，譬如鳥的飛翔或者陸上動(dòng)物的跳躍等。造成這種波浪運(yùn)動(dòng)的原因，乃是符合重力法則的引力和斥力之間的相互作用”。(第69頁)

因此她認(rèn)為人所做的舞蹈動(dòng)作都存在于自然界。什么是“真正的舞蹈”？“真正的舞蹈重視最美的人類形體”，而“虛偽的舞蹈”則與此相反，它的動(dòng)作所表現(xiàn)的是一種畸形的人體。她這批評(píng)主要是針對芭蕾舞說的。她指責(zé)那種穿著緊身衣、踩著緞子拖鞋、踮著腳尖走的芭蕾完全違反自然法則，算不上“真正的舞蹈”。她認(rèn)為真正的舞蹈家應(yīng)該“是出于自然的而不是出于模仿的舞蹈家”(第54頁)“在自然中尋找最美的形體并發(fā)現(xiàn)能表現(xiàn)這些形體內(nèi)在精神的動(dòng)作，這就是舞蹈的任務(wù)”。她又說：“我的舞蹈是我的生來之物，是出自天然的?！侵皇且?yàn)樗鼈兺瑯觼碜詡ゴ蟮淖匀辉慈薄?第101頁)

鄧肯懂得舞蹈來源于自然，但又必須高于自然。大自然是藝術(shù)的泉源，但“這不等于說，為了獲得一種自然的舞蹈，只需要不停地手舞足蹈就可以了。在藝術(shù)上，最簡單的東西也得花九牛二虎之力去觀察、去綜合、去創(chuàng)造；凡是偉大的藝術(shù)大師都懂得，具有真正價(jià)值的、無比崇高的典范就是大自然?！?第101－102頁)因此，“大自然無疑是一切藝術(shù)的泉源，舞蹈無疑需要運(yùn)用自然是和諧的、有節(jié)奏的動(dòng)力，但舞蹈家的動(dòng)作又永遠(yuǎn)有別于自然界的任何運(yùn)動(dòng)。”

自然只提供糙糙的藝術(shù)品原料，必須經(jīng)過藝術(shù)家的加工才能成為藝術(shù)精品。鄧肯在《自傳》的前言中一開始就講到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“為了學(xué)會(huì)做好一個(gè)簡單的舞姿，我曾歷經(jīng)多年的奮斗，辛勤工作和探索”。

向大自然學(xué)習(xí)，這是一切偉大藝術(shù)家共同遵守的準(zhǔn)則。斯坦尼斯拉夫斯基說得好：“不同領(lǐng)域的形形色色人等，都在藝術(shù)中追求同樣的出自自然的創(chuàng)作原則。”(《自傳》第184頁)

鄧肯既懂得藝術(shù)要把師造化放在第一位，但也不忘師古人。這就是為什么她對古希臘的藝術(shù)(舞蹈和建筑、繪畫、雕塑)喜愛到著迷的程度。為了向往希臘藝術(shù)，她作了歷盡千辛萬苦的訪問旅行。當(dāng)她到達(dá)目的地，舍舟登陸時(shí)，她喜不自禁地跪在地上親泥土。她看到巴臺(tái)農(nóng)神殿，仿佛覺得自己已經(jīng)到達(dá)了盡美盡善的頂峰。她多次在這座神殿前凝思遐想，對那有節(jié)奏感的陶立克圓柱的藝術(shù)美贊嘆不已。她一面贊嘆，一面就在用心思考如何把人體的跳動(dòng)和陶立克圓柱聯(lián)系起來?！拔蚁耄乙欢ㄒ鲆环N舞蹈，它的感染力可以和這神殿一比高低，否則，就永遠(yuǎn)不再跳舞。”經(jīng)過了許多天的琢磨，她終于找到了這種舞蹈。“有一天，我卻想到：這些圓柱看上去是那樣筆直，其實(shí)并不是直的，每一根從底部到頂端都微微地彎曲著，每一根都呈波動(dòng)狀的，在川流不息，而且一根和一根之間有著一種和諧的運(yùn)動(dòng)。于是，我一邊想著，一邊就慢慢地向著神殿舉起了雙臂，并且身體向前傾斜。于是我便明白了，我已經(jīng)有自己的舞蹈可跳了。”(第66頁)

鄧肯不僅醉心于古希臘的藝術(shù)，而且對意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)也同樣心向往之。《自傳》中提到她對波提切利的名畫《春天》的著迷就是一例?！蹲詡鳌分兄v到她年輕時(shí)曾游歷佛羅倫薩，“是波提切利吸引了我這個(gè)年輕人的想象。一連好幾天，我坐在波提切利的名畫——《春天》前面。這幅名畫啟發(fā)了我的靈感，使我創(chuàng)作了一個(gè)舞蹈，其中我努力體現(xiàn)由它提供的那些柔和的、奇妙的動(dòng)作?！薄拔以谶@幅畫的前面坐看了好幾個(gè)鐘頭，傾心于它。一位好心的老管理員給我搬來一張凳子，懷著好奇饒有興趣地觀察著我崇敬的表情。我一直坐在那里，果然我真正看到鮮花成長，畫中赤露的腿跳起舞來，身體扭動(dòng)起來，而歡樂的使者來到我面前。于是我想：我一定要把這幅畫編成舞蹈，把愛的信息，曾經(jīng)使我那樣痛苦的愛的信息——春天，孕育萬物的春天，帶給他人。一定要通過舞蹈把這種狂喜的感情帶給他們?！?《自傳》第122—123頁)

有人指責(zé)她在搞復(fù)古運(yùn)動(dòng)，她堅(jiān)決否認(rèn)。她說：“復(fù)活古代舞蹈是毫無意義的，也是不可能的。舞蹈，既然是一門為我們服務(wù)的藝術(shù)，就必須來自我們自身，必須來自現(xiàn)代生活并表現(xiàn)現(xiàn)代人的感情，就象古代舞蹈是來自古希臘人的生活并表現(xiàn)他們的感情的藝術(shù)一樣。是的，我年輕時(shí)曾花過許多時(shí)間去瞻仰巴臺(tái)農(nóng)神殿，去欣賞那些廊柱、壁畫、陶器和塔那格拉(注：希臘地名)地方的塑像。……但是，我絲毫也沒想要“模仿”這些杰作，以我的舞蹈雖源于此，但它既不是希臘的，也不是古代的，而是我自己的靈魂在美的感召下的自由表現(xiàn)。”

鄧肯之那樣熱心向古希臘人學(xué)習(xí)，是“因?yàn)楣畔ＥD人是自然法則的最好學(xué)生?！薄拔衣懵吨眢w，腳踏著地面跳舞，只是表明我進(jìn)入了古希臘人的境界，因?yàn)楣畔ＥD人的境界就是人類的自然境界。”(第60頁)

在鄧肯看來舞蹈藝術(shù)追求的理想境界就是自然境界，它所要遵循的根本法則就是自然法則。因此，她說：“舞蹈并不那樣復(fù)雜。舞蹈不過是和自然運(yùn)動(dòng)保持和諧一致的人體運(yùn)動(dòng)罷了。倘若它違背了自然運(yùn)動(dòng)，那么，它就是虛假的?！薄皩W(xué)習(xí)舞蹈的根本法則就是：研究自然運(yùn)動(dòng)?！?第134頁)

舞蹈的美不靠衣飾的華麗來炫染，她提倡衣帶輕，雙腳赤露的舞蹈，因?yàn)檫@才合乎自然美的要求。有人輕蔑地稱她為“赤腳的舞蹈家”，她很反感。她反駁說“衣帶輕、雙腳赤露的舞蹈形象不是我的新發(fā)明，而是各時(shí)代所有藝術(shù)家一致認(rèn)定的理想形象?！?第123頁)鄧肯講到各時(shí)代，恐怕還應(yīng)該加上東西方各個(gè)國家都是如此。鄧肯如有機(jī)會(huì)來到中國，看一看敦煌壁畫上的飛天，那才是衣帶輕、雙腳赤露的舞蹈的典范，她一定會(huì)嘆為奇觀。印度和孟加拉等國也流行赤腳舞，它至今還常見于舞臺(tái)上的表演。演員腳上還帶著鈴鐺，走動(dòng)起來叮當(dāng)有聲，給人的眼睛和耳朵同時(shí)帶來美的享受。

鄧肯對她那時(shí)代流行的時(shí)髦舞蹈如芭蕾舞、搖擺舞乃至交際舞等等都反對，因?yàn)槟切┪璧傅膭?dòng)作都違背自然法則。特別是對芭蕾舞批評(píng)得更嚴(yán)厲。她批評(píng)芭蕾舞的動(dòng)作僵化違反自然法則，是有道理的。但是把芭蕾舞說得一無是處，甚至從根本上否定它，這就過份了。芭蕾舞應(yīng)當(dāng)改革，但作為一個(gè)劇種還是應(yīng)當(dāng)存在的。事實(shí)上她本人也不能不承認(rèn)芭蕾舞也還有它的優(yōu)點(diǎn)，她在《自傳》里講到觀看俄羅斯杰出的芭蕾演員巴芙洛娃表演《吉賽爾》時(shí)也受了感動(dòng)?！氨M管這類舞蹈的動(dòng)作是違反每一種藝術(shù)和人類感情的，但當(dāng)巴芙洛娃那天晚上在舞臺(tái)上飄然起舞的時(shí)候，我又一次忍不住對她精湛的表演報(bào)以熱烈的掌聲”(《自傳》第181頁)。

鄧肯的美學(xué)思想可以歸結(jié)為一句話：美即自然。她強(qiáng)調(diào)藝術(shù)必須遵循自然法則。

鄧肯還有一個(gè)非常寶貴的思想是要求把藝術(shù)交給人民?！皞ゴ蟮囊魳吩僖膊荒苤还┥贁?shù)有文化的人娛樂，它應(yīng)該無代價(jià)的給予大眾，他們需要它，就象需要水和面包，因?yàn)槟鞘侨祟惥裆系拿谰啤！?《自傳》第277頁)

鄧肯的思想上也是有矛盾的，她認(rèn)識(shí)到藝術(shù)為人民，這是很明確的，但是一講到她的舞蹈的目的是什么，就含糊不清了。她說她到歐洲來跳舞“根本不是給那些腦滿腸肥的資產(chǎn)者茶余酒后作為消遣的。”這個(gè)認(rèn)識(shí)很好，但是她又說：“我到歐洲來跳舞，是為了通過舞蹈傳播宗教信仰的偉大復(fù)興，通過人體動(dòng)作的表情來讓人認(rèn)識(shí)人體和心靈的美和圣潔”(《自傳》第90頁)，這段話就含糊不清了。

鄧肯的美學(xué)思想受過柏拉圖、尼采、盧梭、惠特曼等先輩的很深影響，由于她不能用批判的態(tài)度來繼承文化遺產(chǎn)，所以那些人的正確思想給她以有益的影響，同時(shí)他們錯(cuò)誤的思想又不能不給她以不好的影響，這表現(xiàn)在她著作中常常出現(xiàn)宣揚(yáng)宗教信仰，靈魂的純潔、人類之愛等等的說詞，她的更大的思想混亂還在于把馬克思和列寧的理想同柏拉圖的理想國、釋伽牟尼和基督教的天堂教義相提并論。其實(shí)象她這樣出身于西方資本主義社會(huì)的藝術(shù)家能為新生的蘇俄拍手歡呼已經(jīng)很難得了，她有一些思想上這樣那樣的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤是完全可以理解的，一切都取決于歷史條件，何必苛求古人呢？

(《鄧肯論舞蹈藝術(shù)》將由上海文藝出版社出版)