王煥斗
“天下第一關(guān)”,這五個(gè)大字,不知在多少人的腦海里留下難以磨滅的印象。
據(jù)說(shuō)是明憲宗成化八年(公元1472年),鎮(zhèn)守山海關(guān)的兵部主事,奉命邀請(qǐng)名手為山海關(guān)東門(mén)城樓題匾,書(shū)寫(xiě)“天下第一關(guān)”五個(gè)大字。應(yīng)邀的人很多,寫(xiě)出來(lái)的字,都跟巍然屹立的雄關(guān)很不相稱,朝那三丈多高的城樓上一掛,不是顯得纖弱和輕浮就是筆鋒呆板或繁贅;有的字近看還可以,遠(yuǎn)望就成了一塊塊墨餅。
這時(shí),有人建議兵部主事舍遠(yuǎn)求近,請(qǐng)本地兩榜進(jìn)士、大書(shū)法家蕭顯寫(xiě)匾。兵部主事早就聽(tīng)說(shuō)此人架子很大,不輕易給人寫(xiě)字,連一副楹聯(lián)都舍不得送他,可見(jiàn)傲氣十足。他本來(lái)下決心不找他寫(xiě),可惜一時(shí)又無(wú)第二個(gè)人好求,只得帶著厚禮去托蕭顯寫(xiě)匾。
蕭顯果然不那么隨和。最后提出個(gè)條件說(shuō):“什么時(shí)候?qū)懞茫裁磿r(shí)候送過(guò)去,千萬(wàn)不要催促?!北恐魇麓饝?yīng)了這個(gè)條件,心想,反正五個(gè)字不多,一天寫(xiě)一個(gè)字,五天也就足夠了。不料,二十天過(guò)去了,一個(gè)字也沒(méi)送到。他就派人打探動(dòng)靜;被派去的衙役回報(bào)說(shuō),蕭老先生還未動(dòng)筆,每天坐在書(shū)房里欣賞歷代書(shū)法家的真跡墨寶。
一轉(zhuǎn)眼,二十天又過(guò)去了。兵部主事再次派人觀察動(dòng)靜。這人回來(lái)說(shuō),蕭老先生從早到晚都在背誦什么“飛流直下三千尺”啦,“疑是銀河落九天”啦,還有什么“來(lái)如雷霆收震怒,罷如江海凝青光”等詩(shī)句,仍然沒(méi)有動(dòng)筆的意思。
兵部主事壓著火氣又等了一個(gè)月。有一天,他心里著急,就親自出去探聽(tīng)消息。蕭顯的仆人說(shuō),老先生近來(lái)?xiàng)壩牧?xí)武了,每天在后院練功。兵部主事趕到后院一看:老頭子正側(cè)著身子,背著扁擔(dān),用右邊這一頭不住地比劃,既不象使槍,又不象弄棍。兵部主事一看,氣得臉紅筋張,心想:“干脆,還是讓你嘗嘗板子的滋味吧。”
回衙以后,他便差人把蕭顯抓到了,兵部主事正想用刑,京里來(lái)人傳話說(shuō),上邊限他三日之內(nèi)把匾寫(xiě)好,否則就問(wèn)他的罪。兵部主事怕打壞了蕭顯,再也找不到適當(dāng)?shù)娜藢?xiě)匾,就馬上換了一副面孔相見(jiàn),說(shuō)明京里限定了日期,事情太緊急,自己是想請(qǐng)蕭老先生來(lái)衙寫(xiě)字,完全是下邊的人弄錯(cuò)了,竟采取這樣粗暴的手段。說(shuō)著,他不住地鞠躬作揖道歉。
蕭顯嘆了一口氣說(shuō):“蒂不落,瓜也難熟呵!”于是,他讓人用磚壘起一個(gè)墊臺(tái),把一丈八尺長(zhǎng)的木匾靠在墻上;要求全衙的人一齊動(dòng)手磨墨;又叫人將他特制的加上長(zhǎng)柄的大筆拿來(lái)。然后,他在匾前來(lái)回踱步,時(shí)而雙眉緊皺,時(shí)而輕松地朝匾上打量。象這樣徘徊了很久,驀地把決心下定,探筆墨缸,飽蘸濃汁,疾步來(lái)到匾前,一側(cè)身,把胳膊伸直,就象前些日子背扁擔(dān)練功那樣,長(zhǎng)筆桿貼在背上,屏氣凝神地背筆寫(xiě)起來(lái)。站在旁邊的兵部主事嚇了一跳。他見(jiàn)蕭顯在轉(zhuǎn)瞬之間,年輕了幾十歲,象一個(gè)少年將軍使棍練刀,全身的氣力一下子貫注到胳臂上,再由胳臂過(guò)渡到手腕上,直至筆端。看了他落筆、提筆、運(yùn)筆、按筆等姿勢(shì),才知道平日吟詠的“飛流直下三千尺”等詩(shī)句不是消遣,其中奧妙都借鑒到手上了。
兵部主事看得正入神,只聽(tīng)有人說(shuō):“獻(xiàn)丑了!”他抬頭一看,蕭顯汗淋淋地站到一旁,“天下第一關(guān)”五個(gè)大字早已落在匾上。
關(guān)于“天下第一關(guān)”的故事還有不少,我最喜歡這一個(gè)。它說(shuō)明,任何一項(xiàng)成功都不是一蹴而就的。這對(duì)那些凡事冒失或一天想吃成個(gè)大胖子的人來(lái)說(shuō),都是不無(wú)啟示的。