郭　因

你說(shuō)，美只在于客觀。

那么，你怎么解釋“情人眼中出西施”?怎么解釋“有多少個(gè)哈姆雷特演員就有多少個(gè)哈姆雷特”?怎么解釋同樣的楓葉，在駕車(chē)出游的杜牧太守眼中，是“霜葉紅于二月花”，因之“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”；在送別張生的崔鶯鶯小姐眼中，卻是“曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”，因之無(wú)限傷心?怎么解釋李漁論《琵琶記》時(shí)所說(shuō)“同一月也，出于牛氏之口者，言言歡悅，出于伯喈之口者，字字僻涼”?怎么解釋魯迅論《紅樓夢(mèng)》研究時(shí)所講的“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮圍秘事”，怎么解釋王朝聞?wù)撗芯客跷貘P時(shí)所說(shuō)的“王昆侖有王昆侖的王熙鳳，我有我的王熙風(fēng)”?

你說(shuō)，美只在于主觀。

那么，你怎么解釋“不知子都之姣者，無(wú)目者也”?怎么解釋人們公認(rèn)“青城天下幽，劍閣天下雄，峨嵋天下秀，黃山天下奇”，誰(shuí)也不會(huì)顛來(lái)倒去?怎么解釋大家公認(rèn)“清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，誰(shuí)也不會(huì)評(píng)價(jià)相反?怎么解釋大家公認(rèn)倪云林的畫(huà)“蕭遠(yuǎn)峭逸，刊盡雕華”，趙子昂的畫(huà)“皆嫵媚而帶俗氣”，誰(shuí)也不會(huì)給他們調(diào)換帽子?

美不在客觀，美不在主觀，美是審美主體對(duì)審美客體的一種評(píng)價(jià)、一種價(jià)值判斷，正如善和真理是人們對(duì)于對(duì)象的一種評(píng)價(jià)，一種價(jià)值判斷。

對(duì)象或客體也可以是審美主體自己，是自己的思想、情感、言語(yǔ)和行為。那時(shí)，判斷和評(píng)價(jià)，也可以說(shuō)是一種自我省察、一種自我反思。

評(píng)價(jià)、判斷，得靠主觀，得靠審美主體內(nèi)在的固有的尺度，包括他的以民族、時(shí)代、階級(jí)、個(gè)人稟賦、素養(yǎng)、生活經(jīng)歷為基因而形成的審美理想、情操、趣味、水平、能力。這一些，我們不妨把它總稱(chēng)為審美主體的審美潛能。

評(píng)價(jià)、判斷，當(dāng)然也得靠屬于客體的、能夠被審美主體判斷為美的因素。這種因素，可以把它叫作“屬性”，可以象柏克那樣把它叫做“品質(zhì)”，也可象劉易斯那樣把它叫作“潛能”，而最好是把它叫作“潛因”。

可以這樣認(rèn)為，美，那就是審美客體的美的潛因觸發(fā)了、喚醒了審美主體的審美潛能之后，或者是審美主體根據(jù)自己的審美潛能找到了有相應(yīng)的審美潛因的事物之后，主體的審美潛能根據(jù)潛因與潛能的某種契合所作出的審美評(píng)價(jià)與判斷。弄簡(jiǎn)單點(diǎn)，也可以說(shuō)，美在于客體的美的潛因與主體的審美潛能相互作用后的統(tǒng)一。

與西方的所謂“美學(xué)之父”鮑謨加通差不多同時(shí)的中國(guó)的葉燮，一方面認(rèn)為“凡物之美者，美本乎天者也，本乎天自有之美也”。同時(shí)又認(rèn)為，這種“本乎天自有之美”，“必待人之才明神慧而見(jiàn)”。

他從理論上指出了美的確既離不開(kāi)客觀，又離不開(kāi)主觀。

西方的雕塑大師羅丹在葛茜爾問(wèn)他搞創(chuàng)作改變不改變自然時(shí)，既回答“我沒(méi)有改變自然”，也同時(shí)指出他所“抄下來(lái)的自然”是“影響視覺(jué)的感情”所向他“指出的自然”。

羅丹從藝術(shù)實(shí)踐說(shuō)明了美的確既離不開(kāi)客觀，又離不開(kāi)主觀。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》中談到，人們利用自然界，能夠或者“以實(shí)際活動(dòng)的方式”，或者“在意識(shí)中以理智的方式”創(chuàng)造出“復(fù)現(xiàn)他自己”，使“人的物種生活對(duì)象化”的，“確證”了“人的本質(zhì)力量”的物質(zhì)產(chǎn)品或精神產(chǎn)品。

前一種方式，顯然是指的包括物質(zhì)生產(chǎn)與也是一種生產(chǎn)的文藝創(chuàng)作在內(nèi)的實(shí)質(zhì)性的美的創(chuàng)造。

后一種方式，當(dāng)是指的人們?cè)賱?chuàng)造性質(zhì)的美的欣賞，也即審美活動(dòng)、也即康德所說(shuō)的鑒賞判斷。

論美的創(chuàng)造，產(chǎn)品的美的性質(zhì)既“取決于對(duì)象的性質(zhì)”，又取決于“與對(duì)象的性質(zhì)相適應(yīng)的(人的)本質(zhì)力量的性質(zhì)”。也就是說(shuō)，既取決于對(duì)象的性質(zhì)中的美的潛因，又取決于審美主體的本質(zhì)力量中的審美潛能。馬克思所說(shuō)的“按照美的規(guī)律去創(chuàng)造”，也就是既按照主體的包括審美尺度在內(nèi)的內(nèi)在固有的尺度、又根據(jù)在客體上實(shí)現(xiàn)這種尺度的現(xiàn)實(shí)可能性去創(chuàng)造，也就是既根據(jù)主體的審美潛能又根據(jù)客體的美的潛因去創(chuàng)造。這里有客觀必然性與主觀自由的統(tǒng)一，主觀需要與客觀可能的統(tǒng)一，主觀愿望與客觀條件的統(tǒng)一。

論美的欣賞，缺了客觀的東西不行。沒(méi)有音樂(lè)，決不能“激起人的音樂(lè)感”。主體沒(méi)有相應(yīng)的審美能力不行，“對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)感的耳朵來(lái)說(shuō)，最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義。”主體沒(méi)有相應(yīng)的審美心境不行，“憂心忡忡的窮人甚至對(duì)最美的景色也沒(méi)有什么感覺(jué)”。主體沒(méi)有相應(yīng)的審美情操、審美趣味不行，“販賣(mài)礦物的商人只看到礦物的商業(yè)價(jià)值，看不到礦物的美和特性”。人類(lèi)沒(méi)發(fā)展到一定的文明程度，則還根本談不到什么審美，五官感覺(jué)的形成是以往全部世界歷史的產(chǎn)物”，“人的眼睛和原始的、非人的眼睛得到的享受不同，人的耳朵和原始的耳朵得到的享受不同”。

馬克思既從哲學(xué)的高度，又從審美活動(dòng)的廣度，相當(dāng)充分地說(shuō)明了美既離不開(kāi)客觀，又離不開(kāi)主觀。

正因?yàn)槊离x不開(kāi)主觀，而人的主觀有時(shí)代性，所以我們的祖先欣賞小腳，纏到長(zhǎng)僅三寸，美名之曰金蓮。而我們今天纏小腳的姑娘則一定找不到婆家。

正因?yàn)槊离x不開(kāi)主觀，而人的主觀有民族性，所以太平洋上的湯加群島居民以奇胖、脖子短、腰粗為美，坦桑尼亞有的民族以臉上刺滿花紋或制造幾個(gè)疤痕為美，而我們和其他大多數(shù)民族是顯然不欣賞這一套的。

正因?yàn)槊离x不開(kāi)主觀，而人的主觀有階級(jí)性，所以我們以“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”這種雄偉壯闊的場(chǎng)面為美，而被我們摧毀的反動(dòng)派一定不以為然。

正因?yàn)槊离x不開(kāi)主觀，而人的主觀有個(gè)性，所以同是富貴人家子女，賈寶玉喜歡華麗的怡紅院，薛寶釵喜歡典雅的蘅蕪院，林黛玉喜歡清幽的瀟湘館。

也正因?yàn)槊离x不開(kāi)主觀，而人類(lèi)的主觀又有人類(lèi)的共性，因此，黃山、西湖、達(dá)·芬奇的繪畫(huà)，貝多芬的樂(lè)曲，任何時(shí)代、民族、階級(jí)的人都不可能不認(rèn)為是美的。

又正因?yàn)槊离x不開(kāi)客觀，離不開(kāi)客觀中可看作美的這種屬性、那種潛因，所以一堆狗屎，一鼻涕，一攤爛泥，一個(gè)麻瘋病人，一座寸草不生的土山，一張亂涂一氣的“畫(huà)”，一首不知所云的詩(shī)，一支不成腔調(diào)的曲，……決不能被任何人判斷為美。

美在哪里，可以得出結(jié)論了，美在主客觀統(tǒng)一。

美是什么呢?

車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)，美是生活，美是人們所理想的那種生活。

是的。

人們所認(rèn)為的美總是和人們理想的生活相聯(lián)系的。有不同的生活理想，就會(huì)有不同的審美理想，就會(huì)有不同的所謂美。

就因此，魯迅說(shuō)，焦大不會(huì)愛(ài)林妹妹。

就因此，車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)，農(nóng)民不會(huì)愛(ài)貴族婦女。

全人類(lèi)最高的理想生活，也即最美的生活，當(dāng)然是全人類(lèi)都能自由、自覺(jué)、合目的性地勞動(dòng)、實(shí)踐，而能按照美的規(guī)律創(chuàng)造一切，能審美地看待一切，人人幸福、完善和美好的生活；不僅與人高度和諧，而且人與自然也高度和諧的生活。這樣的生活也就是共產(chǎn)主義生活。

一切為這種理想生活在不同程度上所需要的，都有不同程度的美。

一切能在不同程度上導(dǎo)致這種理想生活實(shí)現(xiàn)的，也都有不同程度的美。

自古以來(lái)，美和善緊密聯(lián)系在一起。

就因此，柏拉圖說(shuō)，一個(gè)人“美，節(jié)奏好，和諧，都由于心靈的聰慧和善良?！?/p>

就因此，康德說(shuō):“美是道德上善的象征?！?/p>

就因此，許慎說(shuō):“美與善同意?！?/p>

就因此，孔丘把“惠而不費(fèi)，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛”看作“五美”。

就因此，《三俠五義》中的白玉堂和一枝梅，盡管模樣相象，而眼神、氣概卻是一正一邪，一美一丑。

就因此，我們把有助于導(dǎo)致共產(chǎn)主義理想生活實(shí)現(xiàn)的心靈美、行為美、語(yǔ)言美、環(huán)境美列為四美。

自古以來(lái)，人們所認(rèn)為的美總是對(duì)人類(lèi)有益的。

孔丘以詩(shī)、禮、樂(lè)為美，就因?yàn)樵谒磥?lái)，人“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”，詩(shī)、禮、樂(lè)，有利于育人，有利于治國(guó)。

荀卿以藝術(shù)為美，就因?yàn)樵谒磥?lái)，藝術(shù)可以“美政”、“美人”、“美俗”。

賀拉斯以詩(shī)為美，就因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)可以給人“益處”，“對(duì)生活有幫助”。

普列漢諾夫通過(guò)對(duì)原始人生活的研究，得出了“使用價(jià)值先于審美價(jià)值”的結(jié)論。

魯迅更曾直率指出“美的愉樂(lè)的根底里，倘不伏著功用，那事物也不見(jiàn)得美了?！?/p>

茶壺的造型、色彩都很美，但漏水，你買(mǎi)嗎?

你的女兒，打扮得美，但學(xué)習(xí)差，不愛(ài)勞動(dòng)，你喜歡嗎?

自古以來(lái)，人們所認(rèn)識(shí)美的東西總有一個(gè)美的形式。

荀卿就認(rèn)為:“珠玉不睹乎外，則王公不以為寶”。

焦循就認(rèn)為:“美指其容也”，是“茂好于外”的。

張載就認(rèn)為:“充內(nèi)形外之謂美”。

什么形式是美的形式?

正如人與人、人與自然高度和諧的生活是最美的生活，最和諧的形式也應(yīng)該認(rèn)為是最美的形式。

畢達(dá)哥拉斯派早就認(rèn)為，身體美是各部分之間的對(duì)稱(chēng)和適當(dāng)?shù)谋壤?。音?lè)美是對(duì)立因素的和諧統(tǒng)一。

笛卡兒認(rèn)為，美是“一種恰到好處的協(xié)調(diào)和適中”。

夏夫茲博里認(rèn)為，“凡是美的東西都是和諧的和比例合度的”。

海森堡認(rèn)為，“美是一部分與另一部分及與整體的固有的和諧”。

形式本身要和諧，形式和內(nèi)容還得和諧。

就一個(gè)人的美來(lái)說(shuō)，柏拉圖講得好，“心靈的優(yōu)美與身體的優(yōu)美諧和一致”才是人的“最美的境界”。

為什么男人穿得太花哨、頭發(fā)養(yǎng)得太長(zhǎng)，并不好看，因?yàn)榕c性別不和諧。為什么小青年養(yǎng)上小胡子看來(lái)別扭，因?yàn)榕c年齡不和諧。為什么一個(gè)使勁講打扮，而學(xué)習(xí)、勞動(dòng)卻很差的人使人厭惡，因?yàn)橥饷琅c內(nèi)美不和諧。為什么一個(gè)入舉止粗野、語(yǔ)言骯臟使人反感，因?yàn)榕c一個(gè)現(xiàn)代文明人的稱(chēng)號(hào)不和諧。為什么一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人穿著打扮洋氣，被人譏為“業(yè)余華僑”，因?yàn)檫@與中國(guó)的社會(huì)主義制度、與全國(guó)人民生活水平、與我國(guó)傳統(tǒng)的民族心理素質(zhì)、審美習(xí)慣不和諧。為什么某些追求現(xiàn)代派表現(xiàn)手法的繪畫(huà)，使人看了不能產(chǎn)生美感，因?yàn)樗圆缓椭C的形式或有意破壞和諧的形式表現(xiàn)了自己被異化了的、與整個(gè)時(shí)代節(jié)奏不和諧的生活與心靈。為什么“文化大革命”被稱(chēng)為十年浩劫，因?yàn)樗诰虐倭f(wàn)平方公里的土地上、十億人民中、五千年歷史里“最最最大”地破壞了和諧。

美就是無(wú)論內(nèi)容或形式都和諧的東西，是在不同程度上導(dǎo)致人與人、人與自然高度和諧的理想社會(huì)出現(xiàn)的東西。

美，多么動(dòng)人!

黃山云海、泰山日出、廬山懸瀑，三峽奔流，……

南昌城起義，并岡山會(huì)師，新中國(guó)宣告誕生，天安門(mén)四·五運(yùn)動(dòng)，張志新寧死不屈，趙春娥實(shí)干一生，……

殷周青銅，云岡石窟，敦煌壁畫(huà)，宋明陶瓷，李太白詩(shī)歌，曹雪芹小說(shuō)，郭沫若《屈原》，沈雁冰《子夜》，雷坦《彭德懷同志回故鄉(xiāng)》，邵增虎《農(nóng)機(jī)專(zhuān)家之死》……

多么動(dòng)人啊!這自然之美!這社會(huì)生活之美!這藝術(shù)之美!

美之所以動(dòng)人，是由于它為人；是由于它使人精神升華，境界提高；是由于它終歸有助于使全人類(lèi)自由、幸福、完善和美好。

茍有，茍完，茍美。美是人類(lèi)的最高要求。

真、善、美，包括美在內(nèi)的要求，是人類(lèi)最完整的要求。

美，全人類(lèi)都該執(zhí)著地追求，從生產(chǎn)領(lǐng)域，從生活領(lǐng)域，從藝術(shù)領(lǐng)域。

共產(chǎn)主義新人應(yīng)該是也將會(huì)是:審美的人，念念不忘美，時(shí)時(shí)追求美，處處創(chuàng)造美的人。

(曉玲摘自《北方文學(xué)》原題為《美》)