海潮

第四十屆威尼斯電影節(jié)發(fā)獎(jiǎng)儀式開始了，大廳里人聲鼎沸。二十八歲的黑人女青年厄桑·帕爾西正在旅館里酣然入睡。當(dāng)有人撞進(jìn)屋來把她推醒，說她導(dǎo)演的影片《黑人聚居的陋巷》榮獲銀獅獎(jiǎng)時(shí)，她坐起來問：“該不是開玩笑吧？”帕爾西隨來人走進(jìn)發(fā)獎(jiǎng)大廳，聽見評(píng)委會(huì)主席正在念自己的名字，全體觀眾起立鼓掌時(shí)，她才相信這是真的。

《黑人聚居的陋巷》，原是馬提尼克島黑人作家約瑟夫·佐貝爾描寫蔗奴生活的一部小說。它講的是一個(gè)被稱為“黑人聚居的陋巷”的地方，低矮的破木屋鱗次櫛比，深受殖民主義者剝削的甘蔗工人，就常年生活在這里，苦不堪言！他們常常辛勞一天后，拖著疲憊不堪的身子回到陋巷，酗酒、打斗、狂歌……少年若澤父母早喪，同年邁的祖母蒂娜嬤嬤相依為命。若澤從小就疾惡如仇，敢于反抗，學(xué)習(xí)也出奇的好。后來，他考取了島上法國政府辦的中學(xué)，真是開天辟地第一回。這樣，他將來就有可能擺脫當(dāng)蔗場(chǎng)農(nóng)奴的命運(yùn)。小若澤的進(jìn)步，多虧一個(gè)從非洲來的奴隸梅杜茨老人的啟蒙、督促和培養(yǎng)，也多虧祖母含辛茹苦地養(yǎng)育了他。若澤在外讀書，日夜思念幼時(shí)的伙伴和可愛的家鄉(xiāng)，當(dāng)他返回故里時(shí)只見祖母病危在床。他跪在床前，用手摳著祖母腳掌上的泥垢，哭得死去活來。而可惡的農(nóng)場(chǎng)主卻嗤之以鼻，不是懶洋洋地躺在寬敞舒適的大廳里，就是坐著漂亮的汽車兜風(fēng)；不是騎著高頭大馬在田野和林間游逛，就是聲色俱厲地發(fā)布命令和訓(xùn)斥蔗奴。他糟蹋了女傭人，臨死前躺在床上，也不承認(rèn)站在面前的他的黑人孩子……就是這樣一部好作品，竟被當(dāng)局禁止發(fā)行達(dá)二十年之久。直到一九五一年才由非洲書社發(fā)行，當(dāng)年獲作家協(xié)會(huì)讀者獎(jiǎng)。數(shù)十年來，這部書一直是安地列斯群島黑人青年的必讀書之一。

厄桑·帕爾西出生在馬提尼克島上的一個(gè)小村莊里，同少年若澤一樣，是個(gè)貧苦而又早慧的孩子。七歲時(shí)，她向父親提出疑問：“電影院里的銀幕上為什么都是白人，沒有黑人呢？就是象我這樣的黑人小姑娘也沒有一個(gè)呢？書里怎么也全是白人？”父親聳聳肩，無法回答。十歲，她開始涉獵群書；十一歲，凡當(dāng)?shù)啬苷业降奈膶W(xué)書籍她都讀遍了；十一歲半，她產(chǎn)生了把約瑟夫·佐貝爾的小說搬上銀幕的想法；從十二歲起，課余時(shí)間同學(xué)們都去玩耍，小帕爾西卻抓緊一切時(shí)間練習(xí)寫作，而在當(dāng)時(shí)，同學(xué)們對(duì)她的行為只不過是笑笑而已。

十八歲那年，帕爾西考取了有名的巴黎索邦大學(xué)。這里是最高學(xué)府，文學(xué)家的搖籃，雨果等名作家就是在這里畢業(yè)的。有志成為文學(xué)家的青年，誰不向往索邦大學(xué)!帕爾西清楚地記得，臨行那天，碼頭上站滿了人，父母和妹妹都哭了，大家也激動(dòng)地哭了，這不象是送行，倒象是送殯。一個(gè)黑人姑娘踏進(jìn)索邦大學(xué)的校門，遇到的是冷冰冰的面孔和敵視的目光。帕爾西不管這些，默默地朝著自己選定的目標(biāo)前進(jìn)。七年的大學(xué)生活，她同時(shí)攻讀文學(xué)、戲劇和電影編導(dǎo)，當(dāng)過助理導(dǎo)演、助理剪輯，與人合寫過劇本。她要把《陋巷》搬上銀幕的初衷始終未改。她孜孜不倦地追求，鍥而不舍地探索，前后五易劇本，付出了巨大的心血！

兩年前，厄桑·帕爾西二十六歲，她拿著心血凝成的劇本，想找一家制片商，借以實(shí)現(xiàn)多年的夙愿?？伤莻€(gè)女人，又是個(gè)黑人，人家笑她，譏諷她，誰也不接受。多少磨難之后，“精誠所至，金石為開”，帕爾西終于如愿以償了。為了節(jié)約開支，這樣一部有著宏大場(chǎng)面和眾多人物的大型影片，只用了兩個(gè)專業(yè)演員。一個(gè)是曾先后在許多國家的一百四十部影片中擔(dān)任過角色（大部份是黑人女傭人）的七十六歲的達(dá)琳·勒吉蒂姆，她演小若澤的老祖母。另一個(gè)是小若澤的啟蒙老師，也是若澤的精神之父梅杜茨的扮演者杜塔·塞克。其余都是業(yè)余演員和當(dāng)?shù)厝罕姟０缪菪∪魸傻难輪T卡德納才十二歲，他說：“我演的角色就是我！”

在電影拍攝的過程中，安地列斯群島各地的群眾不要報(bào)酬，自動(dòng)參加各種場(chǎng)面的拍攝，電視臺(tái)每天播放拍攝片斷和消息。帕爾西不論走到哪里，都被興高采列的人群緊緊圍住。電影拍成后，先在安地列斯各地和海地放映，盛況空前，創(chuàng)門票收入最高記錄。

年輕的導(dǎo)演，帶著她的第一部作品，參加第四十屆威尼斯國際電影節(jié)，果然一鳴驚人?！逗谌司劬拥穆铩帆@得了銀獅獎(jiǎng)，扮演若澤老祖母的勒吉蒂姆獲最佳女主角獎(jiǎng)。一部電影，在國際比賽中，同時(shí)獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，確是罕見的現(xiàn)象。帕爾西成功了！安地列斯群島廣大的黑人兄弟們成功了！

帕爾西出名后，法國每家報(bào)紙都刊載了介紹文章，國家電視臺(tái)播放了專題采訪記，她在回答記者時(shí)說：“我父親是蔗農(nóng)，母親只上了幾天學(xué)，我很小就跟著外祖父一起種甘蔗。電影中小若澤的童年，就是我們黑人青年的童年。我是個(gè)黑人，我為此感到驕傲。我們要表達(dá)自己的心聲，也要求別人承認(rèn)我們的個(gè)性。電影得了獎(jiǎng)，是對(duì)終年勞苦的父老們的補(bǔ)償。我今后還要朝這方面繼續(xù)努力……”