鄭勇　楊曉生

歷史注視著每一個有抱負(fù)、有作為的人，歷史也會向他們及他們的功績深深敬禮。他們之中有成功的勇士，也有壯志未酬的志士。

這里，我們要介紹的是一位可敬的“騎士”。他的名字叫張力。摩托車運動是他所追求的事業(yè)。

雖然他可以有多種選擇，但他偏偏選擇了一條充滿艱險的路

戴上锃亮的頭盔，穿上鮮艷的護(hù)具，17歲的張力笑了。他終于成了北京摩托車隊的一名隊員。

然而，摩托車作為一個運動項目，畢竟不是去兜風(fēng)。鐵騎、高速、你追我趕，這固然威武；但同時也意味著危險、事故和意想不到的后果。

1979年第四屆全運會前夕，正當(dāng)他滿懷信心地準(zhǔn)備迎接入隊后的第一次全國大賽時，訓(xùn)練中他不慎被掀下了車，鎖骨折成三節(jié)，他住進(jìn)了醫(yī)院。

1980年，在一次訓(xùn)練時，他又摔倒了。車子壓在他身上，車把插在護(hù)具下，扯破了運動服，腹部重重挫傷。這一年的全國性比賽，他又沒能參加。

1981年底，他的技術(shù)已列全國之冠，他滿懷信心地和隊友一起赴長沙比賽。預(yù)賽階段，他斬關(guān)奪隘，成績一路領(lǐng)先?？扇f萬沒有想到，在跑道序時車剛發(fā)出，固定方向把的螺絲松了。車把一塌，將他摔下了車。右臂脫臼，疼痛難忍……

全國性摩托車大賽，一年只有一次啊！在別人名下清清楚楚地標(biāo)著“冠軍”、“亞軍”，而張力的名下仍然是個零。

零是冷漠無情的。一身零蛋使他的工資、獎金比別人低了一大截。一身零蛋使他得了個美名“訓(xùn)練冠軍”。

不到20歲的張力，經(jīng)歷了如此眾多的挫折，摩托車運動這條路似乎已到盡頭。

中學(xué)時的班主任來看望他。她勸張力：“別再冒險了，退隊吧。我?guī)湍銖?fù)習(xí)功課，保證讓你考上大學(xué)?！?/p>

張力何嘗不知道摩托車運動的危險？不久前，他的隊友鄭浩墜車身亡，他曾失聲痛哭。

張力何嘗不想上大學(xué)？恬靜的校園，多么富有詩意。

張力又何嘗不能上大學(xué)？高中時，十幾個班的學(xué)生里選拔出一個尖子班，他是尖子班的班長。

一架天平擺在張力面前。天平的一側(cè)是令人羨慕的校園生活，另一側(cè)是血汗充斥的訓(xùn)練場。張力毅然選擇了后者。一貫聽話的張力，第一次沒聽老師的話。

親友來勸他，他搖搖頭說：“你們勸我，只會影響我的情緒，不會動搖我的決心?！?/p>

他死死地認(rèn)準(zhǔn)了自己所要走的路。他豁出去了。

雖然他得到了許多獎牌：但他認(rèn)為沒有一塊是算數(shù)的

張力雖然屢經(jīng)失敗，但每一次失敗不僅沒有使他退卻，反而成了他向成功奮進(jìn)的階梯。

1982年全國摩托車越野冠軍賽的金牌終于佩戴在他的胸前；1983年，他又一次獲得全國冠軍。

喜悅隨成功而來，榮耀伴成功而生，這是人之常情。但張力沒有喜形于色，他默默地把獎牌放進(jìn)柜子里。

他還曾獲得中華人民共和國體育運動二級獎?wù)乱幻?，三級獎?wù)聝擅?。同樣，他默默地把獎?wù)路胚M(jìn)柜子里。他獲得這些榮譽，從來都沒有向家里人說，父母親總是從電視里和報紙上才得到他獲獎的消息。

張力是清醒的。他知道，戴上再多這樣的獎牌，在國際比賽中也擺脫不了跟在別人的車屁股后面喝煙的窘境。他忘不了剛?cè)腙爼r教練的話：在國際比賽中，如果把美國運動員、日本運動員和中國運動員排在一組的話，美國運動員將超出日本運動員一圈，而日本運動員又將超出中國運動員一圈。他清楚地記得，在日本訓(xùn)練時，人家象帶小孩子一樣帶著自己。他無法忘記，意大利隊來訪，提出用少年比賽的方式和我國運動員比賽。

每當(dāng)世界大賽完畢，獲勝者佩戴花環(huán)向觀眾噴灑香檳酒的時候，張力就坐不住了。什么時候能在世界摩托車大賽中升起五星紅旗，奏響《義勇軍進(jìn)行曲》？

張力的眼睛盯住國際領(lǐng)獎臺。

雖然他意識到自己不一定拿到世界冠軍但他相信自己能播撒冠軍的種子

張力去意大利接受訓(xùn)練，意大利教練的兒子駕小汽車到機(jī)場迎候。那金發(fā)碧眼的小伙子開起車來真帥。車上高速公路，張力覺得似乎整個車都飄了起來。高速氣流擦過車體，發(fā)出“咝咝”的鳴嘯。周圍的一切好象都不存在了，縈繞著他們的只有速度，速度…

整個世界就是在令人暈眩的高速中發(fā)展著。十幾年的進(jìn)程，超過了以往幾個世紀(jì)的總和。而我們呢？耽誤了整整十年！其實，又何止十年！

摩托車運動是以高度發(fā)達(dá)的工業(yè)為后盾，以雄厚的經(jīng)濟(jì)實力為基礎(chǔ)的。日本有高度發(fā)達(dá)的工業(yè)，“本田”和“鈴木”壟斷了國際摩托車市場；美國有雄厚的經(jīng)濟(jì)實力，可以成千上萬輛地購買先進(jìn)的摩托車。而我們呢？自己生產(chǎn)不出高質(zhì)量的摩托車，又沒錢大批地從國外購買。

外國運動員每年上車訓(xùn)練的時間達(dá)200小時以上。中國運動員每年上車訓(xùn)練還不足100小時。為什么？我們的運動員要用與訓(xùn)練相等的時間對車輛進(jìn)行修修補補。

差距，誰能不正視這客觀存在著的差距呢？

差距太大，自己達(dá)不到的目標(biāo)，何必再拼命呢？——這是一些人的想法。

差距的縮短要靠幾個梯隊的“接力”。跑“第一棒”的人，不可能沖到終點。但“第一棒”同樣是主力，而且是奠基的主力——張力知道，國家也許并不指望他們這一茬運動員在世界上拿摩托車大賽的金牌，但國家盼望他們能夠訓(xùn)練出拿金牌的人。此刻，他還不是教練，但他知道教練需要他們成為勇敢的“頭羊”。

面對高難度動作，有些運動員怯陣了，車到障礙前就是不敢加油門，磨磨蹭蹭的，不是越過障礙，而是“爬”過障礙。

“頭羊”不好當(dāng)，張力第一個跳的最多，他挨的摔也最多、最狠。內(nèi)行人都知道這里有幾分險，幾分危。意大利教練波阿諾有眼力。他驚嘆道：“張力當(dāng)不了世界冠軍，但他若當(dāng)教練，一定能培養(yǎng)出世界冠軍?！?/p>

去年隊里來了四位新隊員，每人發(fā)了兩副線手套。小伙子們噘嘴了。線手套不結(jié)實，而且愛打卷，抓不住車把。沒辦法，我們國家就這個條件。

張力知道了，他笑嘻嘻地對小隊員們說：“行了行了，別噘嘴了，明天我發(fā)給你們羊皮手套。”第二天，張力便一人手里塞了一副。

嗬！羊皮的，還是外國貨呢！小伙子們拿著漂亮的手套，心里別提多高興了?？墒牵倏纯磸埩δ歉笨p了又縫，補了又補的破手套，又不好意思了。

“張力，出國一次才能落下一副這樣的手套，給了我們，你用啥？”

張力笑了：“誰用不一樣，只要能在比賽中出成績就行。走，訓(xùn)練去?！彼缟夏ν熊嚕瑤е膫€小隊員練得虎虎生風(fēng)。

在隆隆作響的摩托車群中，張力更加意識到群體的重要。孤竹易斷，十zhu難折。只要具備了集體的實力，摩托車事業(yè)不愁翻不了身。

張力走向國際領(lǐng)獎臺的宏愿寄托在集體之中。

雖然這一次他未能最后壓倒山本但在意志和心理上他占了上風(fēng)

北京老山摩托車場。1982年中日摩托車友誼賽。

一拉溜十幾輛摩托車一字排開。選手中有當(dāng)年日本全國亞軍、國際級A級選手山本騰司。山本自信這次冠軍的桂冠也不會旁落。

預(yù)備信號發(fā)出了。十幾輛車“轟”地一聲同時發(fā)動了。張力捏緊離合器，逐漸加大油門?？柘妈F騎象一匹聽到金鼓聲的戰(zhàn)馬，吼叫著，喘息著。張力用余光瞄了一眼山本騰司，山本象一只見到獵物的猛虎，踡伏著，抖動著，雙眼緊盯著起跑線上的擋板。

擋板突然倒下（這是發(fā)車信號），就在這一剎那，張力猛地松開離合器，摩托車象一發(fā)子彈呼嘯著射了出去。觀眾發(fā)出一陣歡呼。一發(fā)車，張力就緊緊咬住了山本，兩輛車前輪貼后輪，把其他車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。山本想甩掉張力，甩不掉；想壓住張力，壓不住；他心一慌，操作失誤，張力抓住時機(jī)一加油門猛一下沖到了山本前面。

中國運動員跑在前面了！觀眾發(fā)出了海嘯般的歡呼，車到哪里，歡呼聲就跟到哪里。在國際比賽中，中國從未贏過日本，這是中國運動員第一次跑在日本運動員前面。張力感到從未有過的痛快，觀眾體驗到了從未有過的自豪。

張力穩(wěn)穩(wěn)地駕著車，像一陣狂風(fēng)在賽場上飛掠，山本緊跟在后面，狂追不舍。一圈，兩圈……九圈了，張力還跑在前面，勝利在望了1

山本急了，在一個上坡彎道上，他違反常規(guī)，加大油門強(qiáng)行超車。摩托車怪叫著猛沖了上去。

憑借摩托車運動員特有的敏感，張力完全明白身后發(fā)生的一切。在暫短的一瞬，他面臨著兩種抉擇。要么收一下油門，讓一下道，這樣最安全；要么不讓，壓住山本。他選擇了后者！

山本萬萬沒想到，張力沒有屈服，沒有手軟。他已無法控制自己的“鐵騎”，眼看著向張力撞去。兩車相撞，發(fā)出金屬撞擊的巨響。張力倒在跑道上，山本摔進(jìn)了樹林。一旁觀戰(zhàn)的日本教練大為震驚，他不敢相信，中國運動員竟這樣厲害。只見兩名運動員同時爬起，向自己的摩托車撲去。然而，張力的車被撞壞了，他眼睜睜地看著滿臉是血的山本跨上車，一溜歪斜地向終點沖去。

他沒有最后戰(zhàn)勝山本，但在觀眾中心目中，張力是名副其實的第一。他們沖張力喊著：“張力！好樣的！”

雖然他壯志未酬但他死而無憾

時間，1984年5月24日，上午9點。

地點：濟(jì)南摩托車訓(xùn)練場。

摩托車群狂奔著，咆哮著。

張力身著紅色護(hù)具，騎著他心愛的鈴木250型越野車飛馳著。橘黃色的車身格外耀眼，高高翹起的葉子板象雄鷹的兩只翅膀，凌空欲飛。

這次來濟(jì)南集訓(xùn)前，體委為國家集訓(xùn)隊制定了目標(biāo)——兩三年內(nèi)達(dá)到亞洲最高水平，與日本爭個高低。突破口選擇了雙峰跳躍。

雙峰，一高一低，低的一米多，高的近兩米，兩峰相距11米。兩年前，在我國能跳四五米遠(yuǎn)的運動員就算是優(yōu)秀選手了。11米，這哪里是跳，簡直是飛！

面對世界水平的高難動作，有的隊員怵了，開車沖到跟前，條件反射般地收了油門，從低峰起跳，重重地砸在前半坡，五臟幾乎被震得翻出來，車把被顛得東搖西晃。有的隊員干脆開車“爬”過雙峰。

張力又當(dāng)“頭羊”了。他很清楚雙峰跳躍的危險。他曾親眼看到日本教練在試做這個動作時險些失誤。但他很清楚，國際上越障礙難度越來越高。“大家都站在那里，你看我，我看你。怎么攻下高難動作？”

他毅然加大油門，向雙峰沖去。

一次，兩次，三次，他沒能跳去過，車砸在高峰前坡上，減震器被壓得“咯吱、咯吱”地響。

三次都失敗了，然而，他清楚地體驗到，每一次失敗都向成功邁進(jìn)了一步，第三次的落點已接近峰頂了。

他第四次向雙峰沖去，換檔，加油，調(diào)整重心，雙手將車把輕輕一提，摩托車輕捷地飛了起來，穩(wěn)穩(wěn)地落在峰頂。成功了！張力駕車飛過了雙峰——象一彎彩虹！

喜悅油然而生，心情不亞于拿了冠軍。“鈴木”象一頭歡快的小鹿，載著張力歡蹦亂跳地在訓(xùn)練場上兜了一圈。他揚起右手，食指和中指構(gòu)成一個“V”字。

成功者誰不想乘勝追擊呢？越是成熟的運動員，越希望自己的成績扎實、鞏固。為了更好地體會動作要領(lǐng)，為了給隊友增添更多的經(jīng)驗和勇氣。張力又起步了。那只曾向隊友們示意勝利的右手重新攥緊了油門。護(hù)鏡下那機(jī)敏的雙眼，放射出奪人的目光，這目光中蘊含著期待、向往和鼓舞。張力第五次沖向雙峰，再一次向峰頂飛去。但是，就在車落在峰頂?shù)囊凰查g，后輪意外地彈了起來，張力猝不及防，一下子被掀了下來，那97公斤重的摩托車重重地向他砸來……

五月，花開的季節(jié)；九點，太陽上升的時刻；22歲，正值青春年華。此時此刻，他卻閉上了雙眼，那輛橘黃色的“鈴木”負(fù)疚地躺在一旁，“卜、卜、卜”地，向著自己的主人啜泣。

“我當(dāng)不了冠軍，但我愿變成一粒石子，為今后的冠軍鋪路?！边@是張力的誓言，也是張力的宿愿。

安息吧，勇敢的騎士。人民，知道你的功績；歷史，向你致禮!

（題圖：于萬才）