之　岱　丁　聰

辛茜婭·奧齊克是當(dāng)前日益走紅的美國(guó)女作家。她一九二八年生于紐約，青年時(shí)就讀于紐約大學(xué)和俄亥俄州立大學(xué)，以后就在幾個(gè)大學(xué)里教文學(xué)，業(yè)余時(shí)間則從事文學(xué)創(chuàng)作。她的第一部小說(shuō)《信任》是個(gè)長(zhǎng)篇，一九六六年出版。一九七一年出版短篇集《異教徒教士及其他故事》，一九七六年出版《流血及三個(gè)中篇小說(shuō)集》，其他還寫(xiě)了不少詩(shī)、散文和評(píng)論文章，也翻譯過(guò)不少外國(guó)作品。她不但是個(gè)作家，而且還是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，經(jīng)常作旅行演說(shuō)，要求猶太作家發(fā)揚(yáng)猶太文化的優(yōu)良傳統(tǒng)，多多從事研究及寫(xiě)作猶太歷史和語(yǔ)言的作品。

《吃人的銀河系》是她第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于一九八三年秋季出版，頗得好評(píng)。全部故事沿襲奧齊克慣用的偶像崇拜的主題，而在這本小說(shuō)里更以深思熟慮的筆調(diào)進(jìn)一步發(fā)揮這個(gè)主題，即有些過(guò)度自信的人竟敢于與造物主競(jìng)賽，為自己塑造一個(gè)偶像而欲與造物主試比高低。

她在《吃人的銀河系》中寫(xiě)道：“對(duì)一個(gè)猶太人唯一有效的描繪，或在神學(xué)上作最簡(jiǎn)明扼要的敘述，莫過(guò)于說(shuō)：猶太人是最忌諱偶像的。”她并為偶像下了個(gè)定義說(shuō)：“什么叫偶像？一切介乎上帝和凡人之間的東西，以及一切替代上帝的事物，即是偶像?！?/p>

約瑟夫·布里爾是《吃人的銀河系》中的主人公，他是納粹統(tǒng)治下僑居法國(guó)的一個(gè)幸存者。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，他藏身于一所修道院的圖書(shū)館，把某一修道士全部怪僻言論的手稿，熟讀一遍，最后決定要?jiǎng)?chuàng)立一種可以把傳統(tǒng)的猶太教義和歐洲現(xiàn)代文化相協(xié)調(diào)的學(xué)說(shuō)。多年以后他在美國(guó)中西部創(chuàng)辦了一所小學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)他的理想，教育學(xué)生學(xué)習(xí)不偏不倚、合乎半傳統(tǒng)半現(xiàn)代化的課程。學(xué)校很興旺，教育也很成功，可是布里爾卻成了個(gè)冷漠無(wú)情的人，有些熱心的學(xué)生家長(zhǎng)紛紛為他的婚事奔走，多次介紹對(duì)象他都無(wú)動(dòng)于衷，而且對(duì)素日耽讀的書(shū)篇，也了無(wú)興趣，終日以觀看電視為事。有天他認(rèn)識(shí)了女生貝勒的母親，一位自稱(chēng)為天才語(yǔ)言學(xué)家的人。而從單身漢布里爾看來(lái)，她是美籍德國(guó)人海娜·阿倫德(普林斯頓大學(xué)的第一位女教授，是政治學(xué)的新理論家)和美國(guó)著名多面手的女作家蘇珊·桑塔格的混合體，他把她們比之為“吃人的銀河系”，善于并吞附近的弱小星群。這位天才的母親，認(rèn)為女兒頭腦平庸，將來(lái)無(wú)由出人頭地。而布里爾如今遇到有一位天才母親的女學(xué)生，大為興奮，有意培養(yǎng)貝勒，希望這一興奮的刺激也能使自己從頹唐的精神狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)?？上Р祭餇栯m然化盡心血，女學(xué)生貝勒卻毫無(wú)天才的表現(xiàn)或跡象，這樣反而證實(shí)了他一貫所信仰的那個(gè)蕓蕓眾生只是千人一面不分優(yōu)劣的信念。而貝勒的母親也視自己女兒只是個(gè)庸人而已，這又吻合布里爾反對(duì)父母強(qiáng)調(diào)自己兒女聰明過(guò)人因而要求特殊化的理論。這一切都使布里爾沾沾自喜于一己教育理論的萬(wàn)能和正確。興奮之余，他和學(xué)校女接待員結(jié)了婚，準(zhǔn)備養(yǎng)一個(gè)頭腦平庸的孩子。不料生下來(lái)的卻是個(gè)少見(jiàn)的神童，不僅能把父親安排的作業(yè)提前完成，而且不斷要求額外的習(xí)題以滿足這位幼小學(xué)者智力的需要。布里爾驚喜不止，反而產(chǎn)生了自卑感，怕有朝一日趕不上自己兒子的智力發(fā)展。然而他究竟是個(gè)偶像崇拜者，首先崇拜自己的雙重信念教育論，其次崇拜女學(xué)生貝勒的天才母親，末了更崇拜自身這個(gè)老神童的奇跡。當(dāng)然上帝是不允許偶像崇拜的，而且無(wú)理可講，從此他對(duì)上帝的信念也由淡漠而一直發(fā)展到總崩潰；偶像崇拜并沒(méi)有跳出應(yīng)受懲罰的規(guī)律。

在寫(xiě)神人故事的技巧方面，辛格《羽毛冠》中的人物由于不愿干擾上帝的意志，寧愿攪亂其他的概念信號(hào)等等，使現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)象混攪起來(lái)出了理智之格。奧齊克在《吃人的銀河系》中也運(yùn)用了類(lèi)似的手法，最終寫(xiě)出完全意外的結(jié)局——女學(xué)生貝勒最終成了一位富有才華的藝術(shù)家，而布里爾的神童兒子卻長(zhǎng)大成為一個(gè)平凡的庸人。故事的曲折頗能令人信服，這不僅由于奧齊克想象力之豐富，還得歸功于她那清晰有力和生動(dòng)活潑的語(yǔ)言。她的筆調(diào)優(yōu)美而不作空泛的抒情，敘述事實(shí)簡(jiǎn)潔而不拖沓，她著重用步步引人入勝的方法，而不以重復(fù)動(dòng)作的描寫(xiě)而使人厭煩，更重要的是她的行文在于啟發(fā)讀者的思考。她有非凡的觀察力，洞悉人物的心理，繼承了美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她是位不落陳套或教條的道德學(xué)家，十分喜歡把生活經(jīng)歷引向倫理的探索。在故事結(jié)構(gòu)方面，她傾向于事態(tài)和人物的自然發(fā)展，既不故作驚人之筆，又不拘泥于哲理游戲。她的文章富于思想性，而無(wú)夸夸其談，令人生厭之弊。

奧齊克善于捕捉人物的性格，刻劃入木三分。在《吃人的銀河系》中，她的高度簡(jiǎn)潔的筆觸勾劃學(xué)生家長(zhǎng)們的千姿百態(tài)，如說(shuō)“學(xué)生的母親們是不懂幽默或諷刺的，只知道大發(fā)脾氣。她們不是夸自己的女兒，就是對(duì)別人的兒子說(shuō)三道四；忽而數(shù)落教師，忽而亂用詞匯，最后責(zé)怪教師要求的作業(yè)。在布里爾眼中，這些無(wú)名怒火無(wú)非是乳腺癌發(fā)病的現(xiàn)象；她們也不過(guò)是星相學(xué)里一堆矛盾的反射而已。一座座被太陽(yáng)系動(dòng)力所沸騰的小型汽鍋，豈有他哉！”

奧齊克也能十分精確地掌握美國(guó)社會(huì)的緊張脈搏，凡要剖析一件事物，必是筆調(diào)迅速、準(zhǔn)確而犀利的。如布里爾想到他那些諄諄教導(dǎo)的學(xué)生們的家庭，正象娃娃們搭的玩具房子一樣：“誰(shuí)都可以走到門(mén)前揭開(kāi)屋頂，向屋子里窺測(cè)其中陳設(shè)——每家都有無(wú)數(shù)的埋怨悔恨，難以實(shí)現(xiàn)的企求，不健全的志趣，壞書(shū)和過(guò)時(shí)的父母滿腹牢騷；桌上擺的是最新式的餐具，地上鋪的是花式的東方地毯，架上陳列的是古董和煙具等等，只不過(guò)是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)悲劇而已！”對(duì)于這種平庸的生活，一般作家必定多方描述，喋喋不休，令人生厭，而奧齊克卻以寥寥數(shù)十字，一筆擊中要害，此外就不再多加描述，然而卻深深刺入于讀者腦海之中！

另一方面，奧齊克又善于使用曲筆，迂回輾轉(zhuǎn)地來(lái)闡明她的觀點(diǎn)。在書(shū)中，她寫(xiě)到布里爾企圖把法國(guó)文化縝密編入希伯萊的古教義中，她說(shuō)這位學(xué)者“簡(jiǎn)直象舊約圣經(jīng)上大衛(wèi)王把鞋跟踩入到雨果史詩(shī)中的琴弦里而不能自拔?！痹诿枥L老年人時(shí)，她說(shuō)“他的前額日益寬廣，兩鬢則如涌上的白色泡沫，源源不絕。”形容心臟病患者則說(shuō)“她的心窩翕張蠕蠕而動(dòng)，逐趨微弱，忽而又如受激怒的蟋蟀，猛然躍入死神的籠子里，再也不能動(dòng)彈了。”她文中生動(dòng)的譬喻，比比皆是，美不勝收。因此她的小說(shuō)的確能令讀者有一卷在手，樂(lè)不思蜀之感。而且這些譬喻決不是只限于對(duì)事物外貌的描繪，而是作為烘托人物的思想境界和內(nèi)心幻覺(jué)的。

奧齊克近年來(lái)被譽(yù)為美國(guó)文壇新出現(xiàn)的最佳女作家。評(píng)論家指出她善于使用辛辣諷刺的筆法寫(xiě)生活中的悲劇與喜劇。她的許多故事取材于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)常揭露生活中的虛偽陰暗面，她的藝術(shù)魅力源于她堅(jiān)強(qiáng)的道德觀，她不是個(gè)泛泛的唯美論者，猶太文化對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作，起了極大的作用。

(CynthiaOzick：TheCanniba1Ga-laxy，AlfredA.Knopf，1983，162pp.)