許國(guó)璋

《讀書諸相》，一九七一年初版于美國(guó)，一九八二年列入企鵝叢書，匈牙利人AndréKertész所攝。K，一八九四年生，十六歲學(xué)照相(一說(shuō)十八歲)，沒(méi)有拜名師，也不了解什么是歐洲的攝影傳統(tǒng)，只憑自己智慧，拍下天生情趣。一九二五年移居巴黎，與文人畫家交朋友，飲談?dòng)诳Х瑞^，為之留影。一九二七年(一說(shuō)一九二八)首辦個(gè)人影展，名聲遂立，作品常見(jiàn)于巴黎流行雜志Vu。一九三六年去美國(guó)，美國(guó)人沒(méi)有象歐洲人那樣看重他的作品。不久，二次大戰(zhàn)爆發(fā)，他拍的小人物小角落不合時(shí)尚，只好靠拍時(shí)裝照片過(guò)日子。大戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)人的藝術(shù)趣味有改變，K的作品終算獲得了早應(yīng)屬他的重視，而以一九六四年紐約現(xiàn)代藝術(shù)陳列館的個(gè)展為高峰?！蹲x書諸相》，英文原名OnReading，全書照片約六十幅，摒除文字說(shuō)明，書末有總表，依次記述攝于何年何地。書名原義似可譯“關(guān)于讀書的照相”，嫌“關(guān)于”太泛，遂譯“諸相”。諸相之中，有猶太老人，有醫(yī)院病婦，有主教，有大學(xué)生，有巨富，有頑童，有兒童演員；其景：屋頂，陽(yáng)臺(tái)，草地，樹(shù)根，破垣，書攤，菜市，藏經(jīng)秘室，萬(wàn)冊(cè)書樓，都有；其態(tài)：正坐、側(cè)坐、躺臥而讀，走著讀，從廢紙中撿讀，浴于日光中讀，都有。因此，“諸相”雖不象On之虛指，但與書的實(shí)意相合，也許是可以允許的。書中屋頂讀書的照片最多，多攝于紐約格陵屋奇村(Greenwichvillage)。格村在一九七○年代之前，曾經(jīng)是窮書生和不交運(yùn)而自甘寂寞的藝術(shù)家樂(lè)居之地，街窄，樓小，室內(nèi)光線不利讀書，住客只好登屋頂找得一角，在陽(yáng)光下背陽(yáng)而讀(向陽(yáng)則戴墨鏡)。屋頂諸幅，主角都是青年女性。一倚墻；一坐鋼管椅，有小凳，上置畫板，雙腳斜架，促中自有閑適；一僅見(jiàn)頭部一側(cè)，卷發(fā)，裸肩，即上述浴于日光中讀書之一幀；又一鋪薄毯于不到兩平方米之地，半躺而讀；她的處境頗具特點(diǎn)：一尺之外有通風(fēng)鐵管，管口彎道近她的左側(cè)，五尺之外有天窗兩扇，稍遠(yuǎn)有磚砌煙囪二，鐵煙筒五，這些各據(jù)一方的實(shí)體，下面想來(lái)都是人家；此相最前景有一高出屋面約兩米的小室，窗前搭一小陽(yáng)臺(tái)，1×1.5米，種著花草藤蘿，是鐵、磚、水泥的平面上唯一的色彩。格村的房租，大概這些知識(shí)分子還付得起，擁擠、簡(jiǎn)陋、昏暗也是當(dāng)然。為了享受一點(diǎn)陽(yáng)光，也各有妙法。K也許是他們中的一員，不然何以能攀登屋頂，拍到人家未必愿拍的？不過(guò)也很難設(shè)想偷拍，那是犯法的?？磥?lái)，在精心安排之下而不顯痕跡(裝姿作態(tài)正是在我們的美女像上常見(jiàn)的)，才是藝術(shù)。還有一幅：不在屋頂，看書人臨著自制的簡(jiǎn)易陽(yáng)臺(tái)，坐在窗框上(陽(yáng)臺(tái)經(jīng)不起)，僅見(jiàn)一側(cè)，肩、腿、小衣，膝上有書；頭，僅見(jiàn)盛發(fā)：她也在吸取知識(shí)和紫外線。書中還有華盛頓廣場(chǎng)數(shù)幅，廣場(chǎng)也在格村，附近有大學(xué)，學(xué)生草地坐讀，沒(méi)有什么特別的。

此外，我最欣賞的還有五幅。①一九一五年攝于匈牙利某小鎮(zhèn)。三頑童共讀一本硬面但已破舊的大八開(kāi)，天氣象是似暖還冷的早春。左童新帽，外衣也厚實(shí)，腳上靴子也不舊。右童帽褲破爛，光腳。中童帽尚好，但右褲腿膝蓋全露，雙腳踩地，腳趾分得很開(kāi)，三童之中，他是主讀。他的腳如此使勁，也許是由于入神？還是兩側(cè)擠近而用力保持他主讀的地位？還是因?yàn)榈貧夂?，緊其筋骨以為抵御？K攝此景在一九一五年，歐戰(zhàn)已是一年，他是年二十一歲。應(yīng)召入伍之兵，何以有此閑功夫，找到這個(gè)頑童共讀的鏡頭？又何以恰好有三個(gè)孩子，當(dāng)父兄遠(yuǎn)征而在破墻之下看起書來(lái)？不過(guò)，可能正是因此才能這樣自由自在。②在劇院后臺(tái)，三個(gè)小姑娘，兩個(gè)頭飾花環(huán)，一個(gè)天使裝扮，在對(duì)腳本，默誦，靜靜地念、記，浸沉在角色中。在演什么劇，猜不透。猜它是希臘遺文，那也是大實(shí)話。③威尼斯的供渡來(lái)(Gondola)靠著小巷的岸邊，渡手躲在拱洞的方柱影下在讀什么。他的供渡來(lái)漆得锃亮，船頭的龍尖裝飾勻稱有致，比起鄰近的一條漂亮多了。這，加上他的神態(tài)，看得出他是個(gè)有心的青年。他在認(rèn)真地讀——不，說(shuō)不定在做什么演算。④這一張，和③一樣，都是《讀書》選登過(guò)的。一個(gè)頭發(fā)花白六十來(lái)歲的老頭子，在舊書攤隨手翻閱。老板在紙板上寫著：“五千冊(cè)書，對(duì)折出售。”又一寫：“每本二角五分，一元五本”。老人戴眼鏡，視力仍嫌不足，一手持放大鏡，一手捧書，陽(yáng)光正好，鏡距合度，他看得出神，捧書的手夾看的紙袋快要落下來(lái)了。書面向陰，細(xì)察，書名是《同志之誼》(Comradeship)。這也不足怪，于我為常識(shí)，人或視為新奇。老人顯然已翻過(guò)的四本五本，都撂下了，獨(dú)對(duì)此冊(cè)注目，這是他的選擇？還是我的臆測(cè)？⑤那是在馬尼拉，第三世界之一角，人會(huì)以為未必是讀書鏡頭的富礦?？墒?，這里也有。菜場(chǎng)的早市。擠滿早已失掉線條的主婦們。塑料袋已經(jīng)或等著裝滿。滿地碎紙殘片。一位女工在搞清潔。廢紙箱前蹲著一個(gè)女孩子，超不過(guò)十一二歲，在低頭細(xì)讀一張不成形的紙片。勤勞的衛(wèi)生家喊她不走，怒容已顯，幾乎要掃巴加身了。帶長(zhǎng)辮子的傻孩子頭也不搖：臟亂散雜之中有文字，有魔力，叫她不聽(tīng)，不讓，不釋手！可愛(ài)的孩子，可愛(ài)的K！這幅照僅占半頁(yè)，半頁(yè)空著，K對(duì)它顯然特別喜愛(ài)，攝于馬尼拉，一九六八年六月十五日，書的最后一頁(yè)注著。片中拍下的主婦，數(shù)一下也有十二三人，她們各有采購(gòu)的目標(biāo)，眼光與步姿各異，對(duì)于清潔和求知的小矛盾不曾注意到，那是不消說(shuō)的。

有一篇古文叫《畫記》，用這位作者的筆法，可以一二句話把諸相勾劃出來(lái)供讀者鑒賞，諸如：不寫書不得生存之青年雙目注書，兩老相遇慢慢談書，家有萬(wàn)冊(cè)的收藏家登梯取書，久臥病床的老婦危坐持書，密室讀經(jīng)的僧侶直立觀書，但是不說(shuō)這些了。只有一幅：很高很亮的窗，薄薄的紗簾，一張打橋牌的小桌，桌面花影樹(shù)影，窗外薄蔭，和風(fēng)，杏花，菖葉，一本書開(kāi)著，但讀書之人早已坐不住，棄書而奔自然去了。K書的頁(yè)碼極度簡(jiǎn)化，畫碼即是頁(yè)碼，頁(yè)碼從6開(kāi)始，所攝也從6開(kāi)始，不列1—5。52頁(yè)印著意境相同的兩幅，右下已無(wú)空白印頁(yè)碼，即不印。K是一個(gè)把藝術(shù)的完整看得比書商的陳規(guī)遠(yuǎn)為重要的人。(問(wèn)：世間有多少書商陳規(guī)？)K的照片下面沒(méi)有標(biāo)題，他決不寫“圖示什么什么”一類說(shuō)明，因?yàn)榧扔袌D示，何必文字？然則我這篇文字，豈非多余？有朋友這樣對(duì)我說(shuō)：你所寫的，并不是K的原作，而是存在于你的意識(shí)中的讀書諸相，你無(wú)相可呈，也只好形諸文字。不過(guò)，這是他的話。

一九八四年四月

(《讀書諸相》的部分照片曾刊《讀書》一九八四年第一至三期封底，全書將由三聯(lián)書店出版)