聶紺弩　丁　聰

孟超，你到哪里去了呢！

四十年前，咱們五人同在桂林編一個小小的雜文刊物：《野草》。其實是剛露頭角的秦似掛帥，他每升帳，除了前面還有兩名大將之外，輪到你我“起霸”，咱倆做完規(guī)定的功架，把手一拱：“俺(假定秦似是諸葛武侯的話)——龍驤將軍關(guān)興”，“俺——虎賁將軍張苞。”其威風不下于包大人的王朝、馬漢。然后大家一齊說：“各位將軍請了！丞相升帳，你我兩廂伺候！”雖不必真這樣做，只在想象里閃過一下，不也很有趣么？何況秦似一“升帳”，好事就來了，他把提包往廣東酒家或老正興的餐桌上一擱，大家坐下來點了菜，一面喝酒，一面聽他編這一期《野草》的經(jīng)過的報告，有問題就討論，有特殊文章就傳觀。但最可人意的是老正興的煎糟魚和咸菜炒百葉，至今未忘。真不枉起了一回霸。

孟超給我的第一個印象是窮。他有一個夫人、兩個女兒，也許還有別的，但這已經(jīng)夠了。四口之家，不知有什么固定收入，要是沒有，他一定是窮的。常聽說孟超家里斷炊了，也不知誰挽了他一把，這些我都未參與。雖說我比孟超是從地上滾到蘆席上，高了一蔑片兒，不，我比他好得多。對孟超來說，我關(guān)心他很差。

第二，他瘦。那時似乎沒有更瘦的人了，可是精神抖擻，一天這里那里跑，不停，也不知跑什么?！懊铣愕木裾婧?！”“精神不死，哈哈，精神不死！”

第三，他好說話，無論何時碰見他，他一定是在說話，以壓倒別人的氣勢在說話。東勝神洲，南贍部洲，宇宙之大，蒼蠅之微，說得眉飛色舞，口沫四濺。剛一停聲，就不知他到哪里去了，他還得到處去跑呵！

第四，不說也知道，他會寫文章。他的會寫文章和別人似有不同。即，他幾乎什么時候都不要寫文章，也沒有文章可寫，得不寫時就不寫。他的文章都是人要出來的。人們常說文章是逼出來的，他不必逼。老孟，給我們寫篇文章吧，三千字。什么題目，哪天幾點鐘要。一定準時交卷，其他條件八九不離十！這一點他和我不同。我怕出題，怕應(yīng)考。他不怕，他似乎天天在拍胸：“你們出題目吧，要考盡管考吧！我是來專門應(yīng)考的！”于是只要手里有管筆，筆下有張紙，屁股下面有張凳子，他的文章就來了！不來怎么辦呢，在抗日戰(zhàn)爭期間，四、五口人要飯吃，在我們這些所謂文化人，不是小事呵！孟超，說句對亡友不敬的話，孟超似乎不相信世上有什么東西，須要坐兩三年來研究的，頂多兩三個晚上！但是誰不是如此！所謂文化城里的我們這些文化人又誰是真有什么文化的！我看，五個《野草》編輯中，云彬讀書最多。但他寫的文章最少。我有時寫了文章怕給他看，怕已有人說過，怕他心里想，這種陳詞濫調(diào)，不是瞎胡鬧么？可見有學問也有它的短處。孟超會寫文章，誰知道呢，誰知幾十年之后，全國解放多少年后，大家有飯吃了以后，竟以會寫文章而死！

解放后，很久沒有見到孟超，也忘記了他在哪里工作。不知哪一年(總是反右之前)忽然在王府井碰著他了，他一定要拉我去喝咖啡。喝時，他說：“應(yīng)該有個象《野草》那樣的刊物”，說得頭頭是道。我以為他太天真，《野草》的時代過去了，搞得不好，還會討一場沒趣的。我們相約各向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面去摸底，摸的結(jié)果，大家明白，并未出現(xiàn)什么《野草》或家草似的雜文刊物。

不知又過了多少年，忽然聽說孟超寫了一個了不起的劇本《李慧娘》，非常賣座，我正在高興，坐在家里等他送票來，誰知風向一轉(zhuǎn)，他是寫鬼戲者，借古喻今者，不知還是什么者，他要扯碎原稿也來不及，說不是他寫的也不行了，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知過了多少時候，說是他——誰信，又誰能不信，又豈只孟超一人——，說是他，因為寫了一個轟動一時的劇本《李慧娘》而輾轉(zhuǎn)死了！我的朋友孟超，我豈不知，他知道什么李慧娘？知道什么詞曲？不過積習難除：“老孟，替我們寫個劇本《李慧娘》吧！”多少字，幾天要！于是回家坐了三夜凳子，動筆寫起來！誰知這回——又誰不知這回……

聽說三聯(lián)書店準備出版孟超的《水泊梁山英雄譜》二十九篇，這部陳稿是孟超于解放時出版的一本小書，他的《李慧娘》，有人說是“借古喻今”，我以為這本小書倒真是借古喻今的。這書歌頌水泊梁山，其實是歌頌延安，以梁山喻延安，抗戰(zhàn)期間蔣區(qū)寫雜文的人，常用此法。所以此稿，久不能賣出，也沒有書店敢出版。這書有些很好很有遠見的議論，例如：解放后人說宋江是什么派，孟超早把它寫入關(guān)于宋江的議論中了。這書以白日鼠白勝居第三名，主要的恐是因白勝是《水滸》中第一個造成某些人的“倒也、倒也！”借以向蔣朝說：“你們倒也倒也！”這書還有很有意義的取舍，如有扈三娘沒王矮虎，有孫二娘沒張青，有石秀沒楊雄，有三阮沒二張(橫、順)。名次也很奇特，白勝第三，遠在魯達、林沖、楊志等人之前，而以武松為殿。以武居末，恐是反金圣嘆的，書中反金很多。金圣嘆從封建倫理道德尊武松為“天人”，孟超從反封建觀點視之為土芥?！督鹈尉白?，險道神郁保四》同贊：“山寨之起碼角色，亦不可少之人物歟？”隨手一揮，便成卓見。真的，不有人起霸，誰還升帳呢？既有人升帳總要人起霸的！孟超往矣，秦似下次來京，見此相與一笑，不亦樂乎！

一九八四年四月四日北京