董鼎山　丁　聰

一九七一年夏，我?guī)Я思揖煸谌鹗窟_(dá)伏斯(Davos)的友人別墅中度過(guò)了一個(gè)愉快的周末。達(dá)伏斯山谷在冬天是滑雪天堂，在夏季是避暑勝地。它的風(fēng)景優(yōu)美，傍晚我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)眺山坡的巨幅陰影因?yàn)槿章涠饾u加深，山坡上的牧牛成群回家，頸鈴叮作聲。整個(gè)山谷好似正在小心地準(zhǔn)備就寢。

瑞士的美吸引了許多知名的文藝界人士在瑞士退休，鄰鎮(zhèn)克勞司特斯(Klosters)就住滿(mǎn)英美電影導(dǎo)演、明星、畫(huà)家與名作家。其中之一便是我所喜愛(ài)的小說(shuō)家歐文·蕭。

歐文·蕭在瑞士終老，他的去世地點(diǎn)便是達(dá)伏斯醫(yī)院的病房。他于今年五月十六日因心臟病而猝然去世，享年七十一歲，不能算老。臨終之前，他已在開(kāi)始寫(xiě)作一部新小說(shuō)。病床旁遺了一本托馬斯·曼的小說(shuō)《布登勃洛克一家》和一冊(cè)拜侖的詩(shī)集。老作家顯然終生不能脫離書(shū)籍。

十年前我自己在紐約一家醫(yī)院養(yǎng)病時(shí)，朋友送我一本歐文·蕭的新作《夜工》(NightWork)，我翻了一頁(yè)，不忍釋手，一口氣就把它看完?！兑构ぁ肥俏宜x過(guò)的最有趣、最引人入勝的小說(shuō)之一。此后我就成了他的“小說(shuō)迷”。我并不以為他的作品是一流文學(xué)，可是我敬服他在構(gòu)思、情節(jié)布置等方面出神入化的寫(xiě)作技巧。他寫(xiě)過(guò)十余部小說(shuō)，都是暢銷(xiāo)書(shū)，他在三十年代與四十年代所發(fā)表的短篇小說(shuō)，曾被整個(gè)一代的英美作家們作為楷模。

歐文·蕭青年時(shí)期即開(kāi)始向《紐約人》雜志投稿。初期的短篇小說(shuō)一鳴驚人，在三十年代所發(fā)表的短篇小說(shuō)如《穿夏裝的少女》。(TheGirlsinTheirSummerDresses)至今猶為人所樂(lè)道。

歐文·蕭短篇小說(shuō)有三個(gè)特點(diǎn)：文字簡(jiǎn)練，塑造性格明快，故事情節(jié)引人入勝。這三個(gè)特點(diǎn)都是初出茅廬的作家必須學(xué)習(xí)的。歐文·蕭在《紐約人》成名后，他的作品立時(shí)受到歐美青年作家的敬慕與仿效。他天性好客，對(duì)待無(wú)名作家與成名作家態(tài)度一律。無(wú)論是在瑞士，紐約，巴黎或羅馬，他的寓所或旅舍常是訪客盈門(mén)。寫(xiě)作成名致富后，他往來(lái)于各國(guó)之間(正如他小說(shuō)中的情節(jié))，可是他的心靈常羈留在他的初生地紐約。據(jù)他的兒子說(shuō)，“他真想回到紐約家鄉(xiāng)作最后居留。可是同時(shí)他又覺(jué)得很幸運(yùn)能在達(dá)伏斯醫(yī)院的窗口眺望他?；┑纳焦??！敝钡阶詈笏€在寫(xiě)作新小說(shuō)，已有一半完成。

除了幾部短篇小說(shuō)集及七個(gè)劇本以外，歐文·蕭著作中最受人稱(chēng)道的還是他于一九四八年出版的小說(shuō)處女作《幼獅群》(TheYoungLions)。此書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)拍為電影后，歐文·蕭一時(shí)變?yōu)榭梢钥抗P桿為生的職業(yè)作家。到一九八一年年底，他的著作共有一千四百萬(wàn)冊(cè)在印行。他的小說(shuō)有好幾本被“每月讀書(shū)俱樂(lè)部”選為月書(shū)，有三部被制為電視片播映。

其實(shí)歐文·蕭在發(fā)表小說(shuō)作品之前的一九三六年就因?yàn)閷?xiě)了一個(gè)厭戰(zhàn)的劇本《埋葬死人》(Bury the Dead)而開(kāi)始成名。另一個(gè)劇本《溫雅的人們》(TheGentlePeople)也曾于一九三九年上演，得到好評(píng)，演員之中包括后來(lái)的好萊塢大明星佛蘭卻·通與賽爾維亞·薛尼。

歐文·蕭的文章流利得好似毫不費(fèi)力。他曾對(duì)他的編輯說(shuō)過(guò)：“他們以為我的文字是自然的流暢，實(shí)際上我對(duì)每一個(gè)用字都反復(fù)推敲?！币话阄膶W(xué)批評(píng)家都認(rèn)為他是個(gè)精湛的工匠，是由于善于構(gòu)思曲折的情節(jié)引人入勝而造成他的作品暢銷(xiāo)。批評(píng)家漸漸把他目為流行作家。他的后期的小說(shuō)雖獲好評(píng)，在文學(xué)上的聲譽(yù)卻不如他的處女作《幼獅群》。書(shū)評(píng)家往往承認(rèn)被他的曲折情節(jié)所迷惑，不得不一口氣讀完(例如一九七五年的《夜工》與一九八一年的《水上的面包》(Bread upon theWaters)，而同時(shí)，在對(duì)他的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)上卻并不十分慷慨。

《紐約時(shí)報(bào)》于去年趁歐文·蕭慶祝七十大壽的時(shí)機(jī)，派記者向他作采訪。在后來(lái)所發(fā)表的訪問(wèn)記中，他答記者問(wèn)說(shuō)：“我并沒(méi)有改變。在我為《紐約人》寫(xiě)短篇小說(shuō)的時(shí)代，人們把我目為崇拜對(duì)象。如今我只被當(dāng)作流行作家。其實(shí)托爾斯泰，狄更斯，巴爾扎克甚至老是在我們背后啟示我們的精靈——莎士比亞都是流行的作家。我想我比以前寫(xiě)得較為緊湊，多了智慧，少了虛榮。如今我有廣闊的視野。我仍要寫(xiě)得清晰而有趣，不要絲毫做作，并要避免矯揉造作。在我結(jié)束了下一部小說(shuō)后，我要寫(xiě)一部回憶錄——我的遭遇這么多！”他不但沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)回憶錄，也沒(méi)有時(shí)間結(jié)束他最后一部小說(shuō)。

歐文·蕭于一九一三年出生在紐約布魯克林區(qū)，父親是個(gè)售貨員。入了布魯克林大學(xué)后，他成了足球隊(duì)員，也在?？蠈?xiě)文章，可是因?yàn)榻馕鰩缀尾患案穸婚_(kāi)除。但是他后來(lái)又回校結(jié)束學(xué)業(yè)。他的寫(xiě)作才能于此時(shí)開(kāi)始嶄露，常替校中的戲劇協(xié)會(huì)寫(xiě)劇本。畢業(yè)之后，他立即依靠寫(xiě)作維持生活。一九三六年他應(yīng)邀赴好萊塢寫(xiě)了第一個(gè)電影劇本《大獵戲》(TheBig Game)。他也替無(wú)線電臺(tái)廣播劇本寫(xiě)對(duì)白。他的第一部短篇小說(shuō)集也在一九三九年出版。珍珠港事變后，他于一九四二年七月入伍，就靠軍中作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《幼獅群》。

他的所有作品都曾多次平裝發(fā)行，譯本包括二十五種不同文字。記者問(wèn)他的成功秘密。他說(shuō)，那不過(guò)是運(yùn)氣。然后又接上說(shuō)道，“苦干了這么多年，應(yīng)該有些收獲?！?/p>

他逝世前不久，曾對(duì)一位來(lái)訪的記者說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作是我的生活。我在這里(紐約)有一架打字機(jī)，在瑞士的克勞司特斯也有一架。我喜歡聽(tīng)打字的聲音，但我年事已老，不要換用電動(dòng)打字機(jī)了?！?/p>

歐文·蕭的《富人，窮人》(有中譯本)曾在美國(guó)編為長(zhǎng)篇電視劇播映，極受歡迎。喜歡他的作品的最好例子是我自己的女兒。有一個(gè)時(shí)期，十余歲的女兒懶惰得很，喜看電視，有時(shí)也不免寫(xiě)寫(xiě)故事練習(xí)打字。為了誘致她養(yǎng)成讀書(shū)習(xí)慣，我常從讀書(shū)館帶來(lái)大批書(shū)籍給她揀挑。她很少興趣，但是有一次偶然撿起《富人，窮人》后，態(tài)度大變，不但將那部厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)迅速讀完，而且甘愿花了自己看顧嬰孩所賺的錢(qián)，去購(gòu)買(mǎi)歐文·蕭的平裝書(shū)。聽(tīng)了他的死訊后，她惋惜不已，這幾天又在重讀他的最后一部小說(shuō)《水上的面包》。

任何作家聽(tīng)到這類(lèi)讀者的瑣事一定會(huì)感覺(jué)喜悅的。

一九八四年五月三十日于紐約