金克木　丁　聰

據(jù)說現(xiàn)在書籍正處于革命的前夕。一片指甲大的硅片就可包容幾十萬字的書，幾片光盤就能存儲(chǔ)一大部百科全書；說是不這樣就應(yīng)付不了“信息爆炸”；又說是如同兵馬俑似的強(qiáng)者打敗病夫而大生產(chǎn)戰(zhàn)勝小生產(chǎn)那樣，將來知識(shí)的強(qiáng)國(guó)會(huì)勝過知識(shí)的弱國(guó)，知識(shí)密集型的小生產(chǎn)會(huì)勝過勞動(dòng)力密集型的大生產(chǎn)。照這樣說，象過去有工業(yè)殖民地那樣會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“知識(shí)殖民地”呢？這種“殖民地”是不是更難翻身呢？有人說目前在微型電子計(jì)算機(jī)和機(jī)器人方面已經(jīng)有這種趨勢(shì)了。從前農(nóng)業(yè)國(guó)出產(chǎn)原料廉價(jià)供給工業(yè)國(guó)加工以后再花高價(jià)買回來，將來在知識(shí)方面會(huì)不會(huì)出現(xiàn)類似情況呢？不管怎么說，書是知識(shí)的存儲(chǔ)器，若要得知識(shí)，書還是要讀的，不過讀法不能是老一套了。

我小時(shí)候的讀書法是背誦，一天也背不了多少。這種方法現(xiàn)在大概已經(jīng)被淘汰了。解放初，有學(xué)生找我談讀書方法。我當(dāng)時(shí)年輕，大膽，又在學(xué)習(xí)政治理論，就講了些什么“根據(jù)地”、“陣地戰(zhàn)”、“游擊戰(zhàn)”之類的話。講稿隨后被聽眾拿走了，也沒有什么反應(yīng)，大概是沒多大用處，也沒有多大害處。后來我自知老經(jīng)驗(yàn)不行了，就不再談讀書法。有人問到，我只講幾句老實(shí)話供參考，卻不料誤被認(rèn)為講笑話，所以再也不談了。我說的是總結(jié)我讀書經(jīng)驗(yàn)只有三個(gè)字：少、懶、忘。我看見過的書可以說是很多，但讀過的書卻只能說是很少；連幼年背誦的經(jīng)書、詩、文之類也不能算是讀過，只能說是背過。我是懶人，不會(huì)用苦功，什么“懸梁”、“刺股”說法我都害怕。我一天讀不了幾個(gè)小時(shí)的書，倦了就放下。自知是個(gè)懶人，疲倦了硬讀也讀不進(jìn)去，白費(fèi)，不如去睡覺或閑聊或游玩。我的記性不好，忘性很大。我擔(dān)心讀的書若字字都記得，頭腦會(huì)裝不下；幸而頭腦能過濾，不多久就忘掉不少，忘不掉的就記住了。我不會(huì)記外文生字；曾模仿別人去背生字，再也記不?。凰餍圆槐?，反而記住了一些。讀書告一段落就放下不管，去忘掉它；過些時(shí)再拿起書來重讀，果然忘了不少，可是也記住一些；奇怪的是反而讀出了初讀時(shí)沒有讀出來的東西。忘得最厲害的是有那么十來年，我可以說是除指定必讀的書以外一書不讀，還拼命去忘掉讀過的書。我小學(xué)畢業(yè)后就沒有真正上過學(xué)，所以也沒有經(jīng)歷過考試。到六十歲以后，遭遇突然襲擊，參加了一次大學(xué)考試，交了白卷，心安理得。自知沒有資格進(jìn)大學(xué)，但憑白卷卻可以。又過幾年，這樣不行了，我又檢起書本來。真是似曾相識(shí)，看到什么古文、外文都象是不知所云了。奇怪的是遺忘似乎并不比記憶容易些。不知為什么，要記的沒有記住，要忘的倒是忘不了；從前覺得明白的現(xiàn)在糊涂了，從前糊涂的卻好象又有點(diǎn)明白了。我雖然又讀起書來，卻還離不開那三個(gè)字。讀得少，忘得快，不耐煩用苦功，怕苦，總想讀書自得其樂；真是不可救藥。現(xiàn)在比以前還多了一點(diǎn)，卻不能用一個(gè)字概括。這就是讀書中無字的地方比有字的地方還多些。這大概是年老了的緣故。小時(shí)候?qū)W寫字，說是要注意“分行布白”。字沒有學(xué)好，這一點(diǎn)倒記得，看書法家的字連空白一起看。一本書若滿是字，豈不是一片油墨？沒有空白是不行的，象下圍棋一樣。古人和外國(guó)人和現(xiàn)代人作書的好象是都不會(huì)把話說完、說盡的。不是說他們“借墨如金”，而是說他們無論有意無意都說不盡要說的話。越是羅嗦廢話多，越說明他有話說不出或是還沒有說出來。那只說幾句話的就更是話里有話了。所以我就連字帶空白一起讀，仿佛每頁上都藏了不少話，不在字里而在空白里。似乎有位古人說過：“當(dāng)于無字處求之?！蓖耆珱]有字的書除畫圖冊(cè)和錄音帶外我還未讀過，沒有空白的書也沒見過，所以還是得連字帶空白一起讀。這可能是我的笨人笨想法。

我讀過的書遠(yuǎn)沒有我聽過的話多，因此我以為我的一點(diǎn)知識(shí)還是從聽人講話來的多。其實(shí)讀書也可以說是聽古人、外國(guó)人、見不到面或見面而聽不到他講課的人的話。反過來，聽話也可以說是一種讀書。也許這可以叫做“讀人”。不過這決不是說觀察人和研究人。我說的是我自己。我沒有那么大的本事，也不那么自信。我說的“讀人”只是聽人說話。我回想這樣的事最早可能是在我教小學(xué)的時(shí)候。那時(shí)我不過十幾歲，老實(shí)說只是小學(xué)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下一座古廟里教一些農(nóng)村孩子。從一年級(jí)到四年級(jí)都在大殿上課，只有這一間大教室。一個(gè)教師一堂課教四個(gè)年級(jí)，這叫做“復(fù)式教學(xué)法”。我上的小學(xué)不一樣，是一班有一個(gè)教室的；我的小學(xué)老師教我的方式這里用不上。校長(zhǎng)見我比最大的學(xué)生大不了多少，不大放心，給我講了一下怎么教?？墒情_始上課時(shí)他恰恰有事走開了，沒有來得及示范。我被逼出了下策，拜小學(xué)生為老師，邊教邊學(xué)。學(xué)生一喊：“老師！先教我們，讓他們做作業(yè)?！蔽揖兔靼琢诵ｉL(zhǎng)告訴的教學(xué)法。幸而又來了兩位也不過二十歲出頭的教師做我學(xué)習(xí)的模范。他們成了我的老師。他們都到過外地，向我講了不少見聞。有一位常在放學(xué)后按風(fēng)琴唱鄭板橋的《道情》，自己還照編了一首：“老教師，古廟中，自搖鈴，自上課……”這一個(gè)學(xué)期我從我教的小學(xué)生和那兩位青年同事學(xué)到了很多東西，可是工資除吃飯外只得到三塊銀洋拿回家。家里很不滿意，不讓我再去教了。我覺得很可惜?，F(xiàn)在想起來才明白，我那時(shí)是開始把人當(dāng)作書(也就是老師)來讀了?，F(xiàn)在我身邊有了個(gè)一歲多的小娃娃。我看她也是一本書，也是老師。她還不會(huì)說話，但并不是不通信息。我發(fā)現(xiàn)她除吃奶和睡覺外都在講話。她發(fā)出各種各樣信號(hào)，不待“收集反映”就抓回了“反饋”，立刻發(fā)出一種反應(yīng)，也是新信號(hào)。她察顏觀色能力很強(qiáng)，比大人強(qiáng)得多。我由此想到，大概我在一歲多時(shí)也是這樣一座雷達(dá)，于是仿佛明白了一些我還不記事時(shí)的學(xué)習(xí)對(duì)我后來的影響。

我聽過的話還沒有我見過的東西多。我從那些東西也學(xué)了不少?？梢哉f那也是書吧，也許這可以叫做“讀物”。物比人、比書都難讀，它不會(huì)說話；不過它很可靠，假古董也是真東西。記得我初到印度時(shí)，在加爾各答大學(xué)本部所在的一所學(xué)院門前，看到大樹下面有些大小石頭，很干凈，象是用水洗過，有的上面裝飾著鮮花。后來才知道這是神的象征。又見到一些廟里廟外的大小不同的這樣的神象石頭以后，才知道這圓柱形石頭里面藏著無窮奧妙。大家都知道這是石頭，也知道它是象什么的，代表著什么，可是有人就還能知道這里面有神性，有人就看不出。對(duì)于這石頭有各種解說。我后來也在屋里桌上供了一個(gè)這樣的石頭，是從圣地波羅奈城買來的。我?guī)缀跏翘焯熳x它，仿佛學(xué)習(xí)王陽明照朱熹的“格物”說法去“格”竹子那樣。晚清譯“科學(xué)”一詞為“格致”，取《大學(xué)》說的“格物致知”之意。我“格物”也象王陽明一樣徒勞無功，不過我不象他那樣否定“格物”，而是“格”出了一點(diǎn)“知”，覺得是應(yīng)當(dāng)象讀書一樣讀許多物。我在印度鹿野苑常去一所小博物館(現(xiàn)在聽說已擴(kuò)大許多倍)，看地下挖出的那些石頭，其中包括現(xiàn)在作為印度國(guó)徽的那座四獅柱頭，還?？丛陴^外的斷了的石柱和上面的刻字。我很想明白，兩千多年前的人，維持生活還很困難，為什么要花工夫雕刻這些石頭。我在山西云崗看過石窟佛像，當(dāng)時(shí)自以為明白其實(shí)并不曾明白其中的意義，沒有讀懂。我幼時(shí)見過家里的一塊拓片，是《大秦景教流行碑》，連文字也沒有讀懂。讀《吶喊·自序》也沒明白魯迅為什么要抄古碑。有些事情實(shí)在不好懂。例如我們現(xiàn)在有很多博物館，卻沒有聽說設(shè)博物館專業(yè)和講博物館學(xué)，象設(shè)圖書館專業(yè)和講圖書館學(xué)那樣。有的附在考古專業(yè)里，大概只講古，不講今。聽說南京大學(xué)和杭州大學(xué)有，但只是半個(gè)，叫做“文博”(文物考古和博物館？)專業(yè)。北京大學(xué)曾有過半個(gè)，和圖書館學(xué)在一起，不知為什么取消了。我孤陋寡聞，不知?jiǎng)e處，例如中山大學(xué)，還有沒有。我們難道只是辦展覽會(huì)把古物、今物給別人去讀么？可見“讀物”不大被重視，似乎是要“物”不要“讀”，“讀物”不如讀書。記得小時(shí)候一位老師的朋友帶給他一部大書看，說是只能當(dāng)時(shí)翻閱，隨即要帶還原主。老師一邊翻看，一邊贊嘆不已。我沒見過那么大的書，也夾在旁邊站著看。第一頁有四個(gè)大篆字，幸而我還認(rèn)得出是《西清古鑒》。里面都是些古董的畫。我不懂那些古物，卻聯(lián)想到家中有個(gè)奇怪的古銅香爐，是我哥哥從一個(gè)農(nóng)民那里花兩塊銀洋買來的，而農(nóng)民是耕地耕出來的。還有一把寶劍，被人先買走了。我想，如果這些刻印出來的皇宮古物的畫都得到老師贊嘆，那個(gè)香爐若真是哥哥說的楚國(guó)的東西，應(yīng)是很有價(jià)值了。我卻只知那象個(gè)青銅怪獸，使我想到《水滸》中楊志的綽號(hào)“青面獸”。我家只用它來年節(jié)燒檀香。這個(gè)香爐早已不知何處去了。我提到這個(gè)，只希望不再出現(xiàn)把殷墟甲骨當(dāng)作龍骨，當(dāng)藥賣掉，吃掉；只想說明到處有物如書，只是各人讀法不同。即便是書中的“物”也不易讀。例如《易經(jīng)》的卦象，乾、坤等卦爻符號(hào)，不知有多少人讀了多少年，直到十七世紀(jì)才有個(gè)哲學(xué)家萊布尼茲，據(jù)說讀了兩年，才讀出了意思。這位和牛頓同時(shí)發(fā)明微積分的學(xué)者說，這是“二進(jìn)位”數(shù)學(xué)。又過了兩百多年，到二十世紀(jì)四十年代才出來了第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，用上了我們的祖宗畫八卦的數(shù)學(xué)原理。聽說《河圖》、《洛書》中的符號(hào)在外國(guó)也有人正在鉆研，有些是科學(xué)家、工程師，是為了實(shí)用目的。讀《易經(jīng)》、《老子》的外國(guó)人中也有科學(xué)家，各有實(shí)際目的，不是無事干或?yàn)榱蓑_人。物是書，符號(hào)也是書，人也是書，有字的和無字的也都是書，讀書真不易??！我小時(shí)念過《四時(shí)讀書樂》，到老了才知讀書真不易。

從讀書談到讀人、讀物，越扯越遠(yuǎn)，終于又回到了讀書。就此打住。