王行之

話，是由王蒙《漫話小說創(chuàng)作》引起的

我從王府井那家大書店里搶購到一本王蒙的《漫話小說創(chuàng)作》，當(dāng)天就順順溜溜地讀完了，很過癮；之后，這本書在朋友間輾轉(zhuǎn)旅行，至今尚未歸來?？梢娝司墐翰诲e(cuò)，“可讀”。當(dāng)然，也可能認(rèn)為那僅僅是漫話，沒什么理論價(jià)值！

對某一本書點(diǎn)頭搖頭，評頭品足，都是文壇常事，甚至是人間常事，不一定是壞事情；使我感到需要?jiǎng)幽X筋想一想的，是什么是理論價(jià)值的問題。究竟“理論價(jià)值”或“理論水平”或“理論色彩”是個(gè)什么樣子？作為一個(gè)讀者，總得有點(diǎn)自己的看法。

自己翻看了一點(diǎn)書，可惜收效甚微。原來，《辭海》等書上只對“文藝?yán)碚摗弊髁私忉?，幾乎沒有專談理論的價(jià)值或水平的(也許有，只怪我讀書甚少，孤陋寡聞)。既然“本本”不能回答我的問題，只好求救于實(shí)踐。回想已往常常讀到的某些文藝?yán)碚撐恼?，大多是以《論……》或《……論》為題目，文章中旁征博引，不是黑格爾就是別林斯基，起碼也得是高爾基和魯迅的。上自希臘羅馬春秋戰(zhàn)國說起，不到憋不過氣來的時(shí)候決不點(diǎn)逗號。有的萬把字的文章就有三四十條引文注釋。這樣的文章硬梆梆、梆梆硬，有功架，有氣派，相比之下，王蒙的這本書可就太缺乏“功架”和“氣派”了。全書二百五十多頁，只有可憐巴巴的四條腳注，一篇帶“論”字的題目。

當(dāng)然，“硬”一點(diǎn)的、真正的理論著作也是有它的重要作用和價(jià)值的，但我以為不能單純據(jù)此論“價(jià)值”。高攀一點(diǎn)舉例說，革命導(dǎo)師們的文藝?yán)碇@然不是因轉(zhuǎn)述別人的意見而輝煌，永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光的是他們自己對文藝問題的真知灼見。一部光輝的《在延安文藝座談會上的講話》，寫得何等深入淺出，言簡意賅，而又何等高屋建瓴，發(fā)人深思！我說這番話，決不是想假偉人之名以唬人，而是就事論事講講自己的看法。在文藝?yán)碚?、批評著述中，“價(jià)值”不等于“功架”，“功架”代替不了內(nèi)容。關(guān)鍵是看內(nèi)容即觀點(diǎn)、見解如何。從內(nèi)容上說，王蒙收在這本集子中的三十篇文章，不管是他闡述自已對文學(xué)創(chuàng)作的思考，還是回顧自己的創(chuàng)作和評論別人的作品，涉及到的文藝?yán)碚搯栴}相當(dāng)廣泛。比如，文學(xué)與時(shí)代、生活的關(guān)系問題，文學(xué)的社會作用問題，文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義、典型塑造問題，真實(shí)性與傾向性的辯證統(tǒng)一問題，藝術(shù)創(chuàng)新問題，風(fēng)格問題，技巧問題，直至文藝評論的學(xué)風(fēng)、文風(fēng)問題，他都談出了自己的思考和見解。其中談得最多也最好的當(dāng)然是有關(guān)小說創(chuàng)作的一系列藝術(shù)創(chuàng)新問題。這些，不正是多年來文藝?yán)碚摻鐬橹疇幷摬恍荩ザd了若干筆尖的文章官司嗎？論述的問題相同，怎么這樣寫來就發(fā)生了“價(jià)值”問題呢？我想不通。是的，王蒙對這些理論問題的回答，未必盡如人意。比如我，對他在本書中所表述的見解，在絕大部分引起共鳴和啟迪的前提下，也有我不完全信服的地方：在我國目前的文學(xué)創(chuàng)作中，人物形象塑造難道真的不是中心課題了？我不敢完全茍同。再如，不同層次的讀者不僅有不同層次的欣賞水平，而且都在不斷地提出新的審美需要，這就要求藝術(shù)創(chuàng)造者不斷地求新、創(chuàng)新，以平衡供求矛盾。這是新時(shí)期創(chuàng)作與欣賞關(guān)系的一個(gè)新特點(diǎn)。王蒙同志從創(chuàng)作到理論都注意到了這個(gè)問題，可是他在某些談藝術(shù)創(chuàng)新的文章中，相對地忽視了文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)欣賞中的繼承性一面，甚至過于偏激地強(qiáng)調(diào)了少數(shù)人的審美需要。但是，我認(rèn)為這些缺欠之處，并不影響到“理論價(jià)值”的有無，正象某些理論家們的文章也有不足之處一樣。

經(jīng)過這么反復(fù)想了一想之后，我覺得，王蒙的這本《漫話小說創(chuàng)作》不僅從內(nèi)容上說是一種文學(xué)理論著述，而且它本身還提出一個(gè)值得我們思考的問題：文學(xué)理論文章除了體現(xiàn)“百家爭鳴”之外，是否也應(yīng)“百花齊放”？我認(rèn)為不應(yīng)例外。

中外的文學(xué)先輩們從來都是重視文論的文風(fēng)、文采的，他們象從事文學(xué)創(chuàng)作那樣講究文藝論著的藝術(shù)性，力求寫得文理并茂，多態(tài)多姿，甚至寫成警辟絕倫的詩句。不知怎么，到了我們這兒，日積月累地把文論幾乎弄成了一副面孔。路子不是越走越寬，反而大家共同擠進(jìn)了一條窄胡同，以致張三李四王二麻子的文章沒有明顯的你我他的分別，可以互相調(diào)換署名。這不是一種好現(xiàn)象。照理說，理論家們是最膩煩文學(xué)的“雷同”現(xiàn)象的，他們經(jīng)常囑告：文貴創(chuàng)新；文貴多樣；文貴有自己的風(fēng)格、特色；文貴百花齊放……這些意見都很對很正確，美中不足的是難以施之于己。文藝?yán)碚摗⑴u也姓“文”，對創(chuàng)作的上述要求，同樣適用于它。王蒙的這本評論文集，寫得觀點(diǎn)鮮明，語言生動，行云流水，富有文采，具有與眾不同的文論家的個(gè)性。當(dāng)然，我還得當(dāng)然一回，我并不是認(rèn)為王蒙的理論水平這就差不離了?；蛘哒f文學(xué)評論就此只要這一種就夠了。我只是認(rèn)為，這樣的文論應(yīng)該既是學(xué)術(shù)問題上“百家爭鳴”的這“一”家，又應(yīng)該是理論園地“百花齊放”的這“一”朵花。我們當(dāng)讀者的早就盼著有人寫出這樣文采飛揚(yáng)的好文章，開拓開拓文藝評論文章寫作的新局面了。

既然提到了文學(xué)評論也應(yīng)“百花齊放”，作為一個(gè)讀者，干脆再“放”幾句。讀者的胃口大得很，只要是好東西，都愛“吃”，最怕單打一，一道湯；但是，難免也會有偏愛。老實(shí)說，同著那些太硬、太干、太少自己獨(dú)到的見解的文藝?yán)碚撐恼卤绕饋?，我寧愿多看王蒙這樣的文筆和見解。讀理論家們寫的文章，一般說，他們的論述有助于我認(rèn)識文藝的本質(zhì)、特性、發(fā)展規(guī)律和社會作用等原理和原則，理智上受啟發(fā)，但閱讀時(shí)的心情是冷靜的；讀王蒙的這本書，則是思緒活躍，感情激蕩，之后才是理智上的多種啟迪和收獲，有視野開闊之感。比如，他說作家的本事應(yīng)該比只會掄三板斧的程咬金還多幾下子；比如，他說文學(xué)創(chuàng)作“要允許例外”，兩且常常是“例外”偏能出奇制勝，誰也不敢說小說的寫法就是這些了，因?yàn)榇笄澜绲囊磺卸疾皇庆o止不變的；比如，他說小說創(chuàng)作不僅要講究人物、語言、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，還要象畫一幅畫、譜一曲樂曲、作一首詩那樣講究色調(diào)和節(jié)奏；比如，他說作品要永遠(yuǎn)有個(gè)“新鮮勁”，“我不能老是《組織部新來的青年人》的風(fēng)格”，“一眼可以看得出”的風(fēng)格未必就是真成功；比如，他說創(chuàng)作就是對生活和藝術(shù)的發(fā)見……讀到這些地方，你怎能不思緒萬千，技癢難捺。這是一位藝術(shù)創(chuàng)造者的“競技狀態(tài)”的記錄，無坐而論道之板滯，有啟迪心智之佳趣。王蒙的這本書之所以使我感到“透”，“不隔”，我想，原因之一在于他用自己的創(chuàng)作甘苦和追求，多方面地生動論證了毛澤東同志總結(jié)過的一條藝術(shù)規(guī)律：文藝是“創(chuàng)造性的勞動”。

因此之故，我把王蒙的這本《漫話小說創(chuàng)作》，視為有理論價(jià)值的一本好書。