燕　祥

我小時(shí)候讀小說的啟蒙書是《足本全圖金玉緣》，第一印象是這一大家子人老在吃飯。我小時(shí)候讀歷史的啟蒙書是蔡?hào)|藩從先秦到民國(guó)的《歷代史通俗演義》，第一印象是各朝皇帝，老的小的，都不斷地跟女人廝混：一會(huì)兒“云雨”，一會(huì)兒“魚水”，床第之事，觸目皆是；蔡老先生對(duì)哪個(gè)皇帝評(píng)價(jià)好，就贊為風(fēng)流韻事，評(píng)價(jià)不好，就貶為好色善淫。

后來長(zhǎng)大些，聽?zhēng)熼L(zhǎng)說，野史無征，不足憑信。又后來聽人講，歷史是人民創(chuàng)造的，以帝王世系作骨干，已經(jīng)大有悖于歷史唯物主義，更穿插以宮闈秘事，不過是野史稗官的生意眼，等而下之了。

然而在讀了一些只看見歸根結(jié)蒂是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)決定一切，卻看不到活生生的人物活動(dòng)的歷史著述，或者雖有人物活動(dòng)，卻只見其政治活動(dòng)而不見其他的歷史著述以后，我又想起了蔡?hào)|藩的演義來。

我以為蔡?hào)|藩盡管有他很大的局限，卻有一個(gè)好處，就是他筆下的帝王將相，哪怕是圣君賢相，也都是人，而不是神，飲食男女，種種人欲，比起草芥小民，只有過之而無不及。至少在童年的我看來，覺得其中有些人，即使權(quán)傾天下，而精神面貌甚至低于市井無賴，只是高級(jí)西門慶，絲毫值不得敬畏，這也許就是作者不但讓我作政治舞臺(tái)的看客，而且引我步入后官的緣故。正是在這一點(diǎn)上，與歷史唯物主義不相干的原代史通俗演義作者，卻給我打下一點(diǎn)后來接受歷史唯物主義的思想基礎(chǔ)。

我當(dāng)然不是要求寫作歷史教材的人，不加選擇地羅列歷史人物的軼事丑聞，那是羅列不完的；但我認(rèn)為也不必回避足以反映歷史人物精神面貌的，特別是同他的行藏出處、功業(yè)或劣跡有關(guān)聯(lián)的私人生活上的事件以至細(xì)節(jié)，自然要經(jīng)過考證，而不是道聽途說。