沒有事先設定為終生記憶，所以經年之后，我們之間存在的點點滴滴，甚至不能用故事來形容。至于小說和電影里頻繁出現(xiàn)的“我們的故事”，便成了遙不可及的詞句。
　　并不順路，卻在每日午后，以散步的形式踱到傳達室，去期盼一封并不會來臨的信。忽然想到我們一起看的《哈利·波特》的影評，在最后，主持人說：“或許我們每個人都可以在十一歲時收到霍格沃茨的信，只是送信的貓頭鷹到現(xiàn)在還未到達。”
　　或許那只貓頭鷹是我自己。我說過要給她寫信。是呀，會寫，但，我不想像從前一樣又是我先開頭。這一次，我希望她所在的那個城市的郵戳是先于我這里的。
　　可是，她總是那么聽話，不肯逾矩，遵守著一直以來我們之間的定式，把孔融讓梨的精神發(fā)揮到極致，讓我無法反駁。這一次，就讓我也學學孔融吧！
　　我在想，若是我們都堅持，是否連我們之間唯一聯(lián)系的線索也都斷了？
　　我在一個小本子上畫著正，每一筆都是我等信亦是我們分開的日子。每畫一筆，相應地寫下那一天給她的話。日子越來越久，思念越來越長，“正”越來越多，話越來越少。
　　思念？這么說未免有些冠冕堂皇。雖這一點，我還不敢承認。腦海中不斷浮現(xiàn)錢鐘書老先生所說的話：想到你還是想你？我們一天要想到不知多少人，親戚、朋友、仇人以及不相干的見過面的人。真正想一個人，記掛著他，希望跟他親近，這少得很。人事太忙了，不許我們全神貫注，無間斷地懷念一個人。我們一生對于最親愛的人的想念，加起來恐怕不到一點鐘，此外不過是念頭在他身上撇過，想到而已。
　　我拷問著自己，一遍又一遍，但每一次的答案都不相同。若是想念，我在想念什么？是那不成故事的點滴？是那漸漸淡化的容顏？還是那個和她一起度過的那些日子里的自己？
　　這么想來，從前那些承諾，互相約定的永遠，似都成了沙堡，海水一來，一切就消失殆盡，像從未有過一般。
　　那海水便是時間和空間。
　　朋友，是個會淡化的詞。若是放在從前，我不會相信。可時間和空間的作用太過強大。若分開多年，我們不見面，不說話，甚至不寫信，那么，從前有的默契，我絕不抱有信心，甚至會懷疑，是否在似曾相識的感覺中擦肩而過后會有足夠的勇氣，會覺得有足夠的必要轉身，確認彼此的身份。若是再進一步，無非是相似一笑，話說當年，然后分開，平淡無奇。至于從前，未分開時所想象的重逢時會淚流滿面的場景，也都被時間與空間淡化。
　　我們都是不易釋懷的人吧，那么若是分開很久，久到快忘記對方時，我們都會難堪吧，寧愿不見。
　　那些說好了不忘的人，最終又能記得幾個呢？在村上春樹《挪威的森林》里，渡邊徹也答應過直子，不要將她忘記?？墒?，時光荏苒，他憶起她所需的時間越來越長，他所記得的她的容顏越來越模糊。那么我們也會是這樣的吧。
　　從前，我們總說記憶是件美好的事情。因為要分享那些所見到的美好事物，甚至是清晨殘花瓣上的露珠，也要給對方說它到底有多晶瑩；要不時回憶從前一起做過的事，或傻或美或喜或悲；要相互講述自己的事，不一定要很有趣，瑣碎一點也沒關系。
　　現(xiàn)在，我們會說記憶是件殘酷的事。記得的，被思念所煩惱，擔心她與別人也有這么難忘的事情，有和當初一樣的心情。她會用更成熟的筆調，寫進記憶，比我們從前的更不朽；忘記的，會不斷想要再想起，頗為費神，卻終不得已。害怕她哪一天想起，再提及，自己卻一無所知。
　　我們的信終沒能寄出?；蛟S說，她還記得我，要等我的信，然后回復?；蛟S說，她終比我淡忘得徹底。
　　我們終將彼此淡忘，如稀釋糖水一般，變得索然無味，即使它仍是糖水。我想我們都會原諒彼此，因為我們的記憶力沒有得到鞏固，不能存為終生文件，或許哪一天丟失了也不一定。