徐家良 盧山

二月二十三日傍晚，濟南火車站上，一輛輪椅被推上298次列車。當(dāng)代“保爾”－張海迪，就要到首都北京去了。

團中央請來的客人

張海迪到北京后，團中央第一書記王兆國和書記處書記胡錦濤、劉延?xùn)|、李海峰等同志就來到中央團校萬年青賓館看望她。在紀(jì)念毛主席為雷鋒同志題詞二十周年的日子里，書記們帶來了首都和全國青年對她的問候。他們握著海迪同志的手說：“你是我們團中央請來的客人??！”在團中央工作了三十多年的老司機，五十三歲的吳善元師傅，聽說海迪喜歡音樂，特意帶來了手風(fēng)琴，興致勃勃地邊拉邊唱。渾厚高亢的歌聲沖出房間，回響在走廊。海迪高興極了，連聲說：想不到老師傅還是位出色的男高音。在共青團的崗位上，真是青春常在??！當(dāng)晚，海迪看著團中央送來的蘋果、桔汁和麥乳精，她覺得一個個大蘋果象一張張笑臉，她沖了一杯麥乳精，甜甜地喝了一大口。

他們最懂得歌聲的分量

三月五日前后，團中央召開全國青少年學(xué)習(xí)雷鋒先進集體和個人代表座談會。張海迪向代表們匯報了自已的事跡后，胡錦濤同志站了起來：“海迪同志是個好歌手，歡迎她為我們唱支歌。”海迪的確有幾支拿手的好歌，但會上她被邊防戰(zhàn)士買托乎提的事跡深深感動了。她說：“我唱的這支歌是獻給冰封哨卡的堅強戰(zhàn)士買托乎提的。”

二十三歲的維族戰(zhàn)士買托乎提常年守衛(wèi)在海拔五千多米的全軍最高哨卡—喀喇昆侖山神仙灣哨卡。他在那里一人一次連續(xù)守防四百六十天。女友和他分手了，他并不喪氣。他一下子爬上六千多米的高峰，用石塊壘成一座象征邊防戰(zhàn)士的石像，并刻上了自己的名字……

“我們新疆好地方啊，天山南北好風(fēng)光……”海迪的歌聲在大廳里回蕩，買托乎提聽著歌聲流下熱淚。他走到海迪的身邊，向她行了個軍禮。

來自祖國各地的代表們，他們并不是歌唱家，但他們最懂得歌聲的分量。吉林姑娘肖文在一次聯(lián)歡會上，特意唱了一支獻給海迪的歌—一《祝您恢復(fù)健康》。這歌是她自己作詞，自己譜曲的，雖然沒有伴奏，但歌聲幾乎使每一個參加者落淚。這歌聲不正代表大家深深的祝福嗎！

他們之間有著特殊的感情

張海迪在北京的活動是緊張的，但也是幸福的、難忘的。她在北京作了四場報告，場場強烈打動著人們的心。她的名字和事跡傳遍祖國千家萬戶。

那是一個初春的早晨。北京童車廠一位名叫王在寧的聾啞青年，找到團中央負(fù)責(zé)同志，使勁地比劃著、*喝著。他的意思，一是要見見海迪，二是請她留幾個字。因為活動安排得很緊，雖然他沒有見到張海迪，但他收到了張海迪寄來的一張漂亮的明信片，海迪在信上寫了幾個大字“讓我們共同進步”。

三月十一日下午，海迪在人民大會堂為首都青年作報告。消息傳開后，住在北京大街小巷的幾十位病殘青年，搖著輪椅，架著雙拐，不約而同地來到人民大會堂，噙著淚水在門外等待，大大小小的搖車擺了一片……

海迪作完報告后，會場內(nèi)一個架著雙拐的青年，踉踉蹌蹌地迎了上去，一下子撲在她的輪椅上，激動地哭起來。他就是由谷建芬作曲，吳國松演唱的《希望的曙光》的詞作者之一司德林。海迪與這位未見過面的朋友保持了一年多的通信聯(lián)系。她到北京后的第一封信，就是寫給他的。海迪和病殘青年有著特殊的感情。

老將軍給她的鼓勵

美好的時刻一個接著一個。三月九日，張海迪為人民解放軍駐京部隊的干部、戰(zhàn)士作報告。部隊首長都來了。白發(fā)蒼蒼的李貞同志坐在一個不起眼的沙發(fā)上。余秋里同志趕忙把她請過來，對海迪同志說：“這是中國第一位女將軍！”海迪激動地拉著這位七十八歲的紅軍老戰(zhàn)士談著、笑著。老戰(zhàn)士那鮮紅的領(lǐng)章、斑白的鬢發(fā)與海迪充滿青春活力的臉龐，構(gòu)成一

海迪作完報告，在一間不太寬敞的休息室里，總政治部副主任甘渭漢同志、黃玉昆同志，親切地會見了張海迪。甘渭漢同志將一把折疊椅搬到海迪的輪椅前，“咱們靠得近一點，好好聊聊天。”這位有五十多年戎馬生涯，馳騁沙場的老將軍是這樣平易近人。海迪對甘老說：“我知道生命留給我的時間不多了，我要努力學(xué)習(xí)，拚命工作。這也是生命的延長啊?！备世下牭竭@里，不安地擺擺手，“不行，不行，要懂得愛惜身體，要頑強地生活下去。你作了這么好的報告，使大家很受教育。送點什么給你作個紀(jì)念呢？我們想送你一套《星火燎原》供你學(xué)習(xí)參考；你現(xiàn)在到北方來了，再送你一件大衣暖暖身子?！币恢痹诤５涎劭衾锎蜣D(zhuǎn)的眼淚，此刻再也控制不住了。她知道這些禮物的分量，她理解首長的心意。她知道，這不僅是鼓舞，這更是一種鞭策！幅多么光彩的圖畫。