劉賓雁 陳端民

生如夏花之燦爛死如秋葉之靜美。

——泰戈?duì)?/p>

黑色的、沉重的樂(lè)曲，又一次奏鳴起來(lái)。1981年4月30日，八寶山靈堂。人們抑制著自己，生怕哭聲會(huì)驚醒靜臥在鮮花叢中那位可愛(ài)的姑娘。她才過(guò)完21歲生日，還沒(méi)有真正開(kāi)始生活。小學(xué)、中學(xué)和沒(méi)有上完的大學(xué)——這就是她的全部經(jīng)歷。她沒(méi)有留下任何業(yè)績(jī)。但是，怎么來(lái)了這么多人，擠滿(mǎn)了靈堂，擠滿(mǎn)了前廳，在簽到簿上簽名的就有三百六十多人。北京大學(xué)的同學(xué)，小學(xué)、中學(xué)的老師、同學(xué)和遠(yuǎn)方的摯友，還有北京大學(xué)黨委一位負(fù)責(zé)同志，教育部一位負(fù)責(zé)同志，寫(xiě)來(lái)了悼詞、慰問(wèn)信，送來(lái)了大大小小的花圈。這一切，都是為了這個(gè)不幸天折的可貴的生命，都表達(dá)著同一個(gè)意念：徐攀，你走得太早了；在攀登的路上，你還剛剛起步，而你走得又是多么好！你忽然停下來(lái)，你忽然消失了，這怎么可能！人們排著長(zhǎng)隊(duì)，徐徐走過(guò)姑娘的身邊。多少人痛哭失聲。人們此刻仿佛更深刻地認(rèn)識(shí)到這位姑娘的純潔靈魂。從人們痛惜的聲音和莊重的表情中，可以看到他們對(duì)于命運(yùn)的憤憤抗議，對(duì)于自己（大部分是黑發(fā)人）和對(duì)于整整一代中國(guó)青年的熱切召喚：學(xué)習(xí)她吧，走她的路！

一

徐攀是個(gè)很有個(gè)性的孩子。當(dāng)幾十個(gè)女孩子在一起的時(shí)候，人們最先看到的是她；印象最深的也是她。她的聰穎，她對(duì)生活旺盛的精力，豐富的感情和想象力，好象發(fā)出一種內(nèi)在的光，給人一股奇異的感染力。然而徐攀卻生非其時(shí)。她5歲會(huì)寫(xiě)的最初幾個(gè)漢字，就是“媽媽我想

您”。從這五個(gè)字里衍生出我們將要看到的這個(gè)小姑娘身上的許多特質(zhì)。作為一個(gè)姍姍來(lái)遲的獨(dú)生女，她本來(lái)是父母親的掌上明珠，說(shuō)不定會(huì)寵壞了她?？墒?966年夏天一陣黑色風(fēng)暴，籠罩了她幼小的心靈。因?yàn)楦改副弧皩彶椤保?歲的攀攀常常要一個(gè)人躺在漆黑的房間里，等

著爸爸回來(lái)。她學(xué)會(huì)了克制，不問(wèn)會(huì)使父母?jìng)牡氖?。母親去干校前，攀攀多想哭，可是她強(qiáng)忍著。離別那天，十幾里路上不停地唱呀唱，生怕一停下來(lái)就要哭出來(lái)了。一個(gè)月后父親也去了干校，把她一個(gè)人留在北京，寄托在一個(gè)親戚家里。她那么早就學(xué)會(huì)疼人，學(xué)會(huì)克制自己；為了讓爸爸媽媽高興，她攀攀要做個(gè)最好的孩子。一家三口分開(kāi)在三個(gè)地方，一星期兩封信寄往河南和黑龍江。一筆一畫(huà)，一字一句，都是按最高標(biāo)準(zhǔn)使勁寫(xiě)出來(lái)的。這使她得到了練字和作文的額外機(jī)會(huì)。她得不到父母的愛(ài)撫，反倒要來(lái)關(guān)心他們。沒(méi)有父母的叮嚀和管教，很多事要她自己去思考、判斷和決定了。正經(jīng)讀書(shū)，也是她自己開(kāi)始的。從爸爸的書(shū)架上拿下一本《林海雪原》，硬啃起來(lái)。生字不少，就豎起耳朵聽(tīng)著，隔壁阿姨下班回來(lái)，門(mén)一響，她就抱著那本不合比例的大書(shū)跟人家進(jìn)屋去請(qǐng)教了。這樣她便比一般孩子有了更強(qiáng)的“我”的意識(shí)。但這個(gè)“我”卻有固定的軌道和目標(biāo)：“我”要比別人更好，這才是爸爸媽媽的好攀攀。她給媽媽的一封信是這樣寫(xiě)的：“媽媽?zhuān)疫€有20天就9歲了，快要上3年級(jí)了，可是我們第一冊(cè)語(yǔ)文還沒(méi)學(xué)完呢。太慢了……”

一進(jìn)中學(xué)，全是陌生人。攀攀是最先一個(gè)和班上同學(xué)熟識(shí)起來(lái)的，還不斷有外班的同學(xué)來(lái)找她。

一個(gè)13歲的小姑娘，是什么東西惹起人們的注目呢？是一種很難用文字表達(dá)的特殊氣質(zhì)。后來(lái)成為她的好友的同學(xué)回憶說(shuō)：擎攀活潑而不失端莊，優(yōu)雅大方之中透著天真和單純，也許最重要的就是這個(gè)真和純。

這里，“我”的意識(shí)也多少起了一點(diǎn)作用。這個(gè)“我”不是排斥和貶低別人，而是自尊和尊重別人。干嘛讓自己**遢遢的呢？一個(gè)人從內(nèi)心到外表都應(yīng)該是美的。不管多么樸素、粗糙的衣料，式樣多么普通，她一穿上，就顯得漂亮。當(dāng)然攀攀不能不考慮當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，花衣服一定要穿在灰色或藍(lán)色罩衣里面。然而就是這樣，也還有人說(shuō)她“愛(ài)美”，“不艱苦樸素”。

其實(shí)攀攀在衣著打扮上何嘗花費(fèi)過(guò)多少精力！她一心追求的，是知識(shí)。

從初一下半年起，“反回潮”，全國(guó)中學(xué)有所好轉(zhuǎn)的課堂秩序，又亂起來(lái)了。徐攀他們的班同樣成了亂班。一堂課很難聽(tīng)到底，什么筆記、作業(yè)，很少有人去做了。徐攀卻一直能自覺(jué)地學(xué)習(xí)。教過(guò)她的不少老師認(rèn)為，徐攀的“學(xué)習(xí)目的是純的，是個(gè)出眾的學(xué)生”。徐攀有位好友本是物理課代表，有一天放學(xué)路上對(duì)徐攀說(shuō)：“我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)收物理作業(yè)了?！毙炫屎?chē)?yán)肅地說(shuō)：“是呀。你怎么老不收作業(yè)呢？”兩人都對(duì)班上的現(xiàn)狀很不滿(mǎn)意，但也沒(méi)有辦法。說(shuō)著，那位好友從徐攀的書(shū)包中抽出一本筆記，一看，不禁一驚。那本子上的字，端端正正，一絲不茍，從第一章到最后一章，都記得清清楚楚，一目了然。徐攀學(xué)得那么好，但她對(duì)自己總結(jié)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和心得從不保密。高考前，她還舍得拿出時(shí)間給同學(xué)補(bǔ)課和輔導(dǎo)。

徐攀的外語(yǔ)學(xué)得非常好，隨福特總統(tǒng)訪華的美國(guó)記者來(lái)參觀學(xué)校那次，她走上講臺(tái)，流利地用帶有一點(diǎn)澳大利亞語(yǔ)音的英語(yǔ)介紹了北京，博得外賓的熱烈掌聲。

當(dāng)時(shí)教學(xué)的進(jìn)度很慢，不斷被學(xué)工、學(xué)農(nóng)和學(xué)軍所打斷。這些活動(dòng)竟占去初中將近一半的時(shí)間！所以以徐攀的智力，是不費(fèi)多少氣力的。她便把精力用到課外閱讀上去。《紅樓夢(mèng)》是當(dāng)時(shí)幾乎唯一的一部合法的古典小說(shuō)。到1975年，她已看了幾遍，不僅能背誦多首《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞，還和一位寫(xiě)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》文章的李叔叔探討高鶚續(xù)寫(xiě)后40回的得失。年齡相差近40歲的兩代人談了整整一個(gè)下午。她的一些見(jiàn)解，李叔叔覺(jué)得頗有道理，修改文稿時(shí)作了采納。

徐攀不僅熱情，而且有主見(jiàn)。一位女同學(xué)人很老實(shí)，常受人欺侮。有些愛(ài)惡作劇的人把她的三角板橡皮什么的一扔老遠(yuǎn)，又擋著她，不讓去撿；課間，堵住通道不許她去小便。這孩子急得直哭，那些欺負(fù)她的人倒起勁了?！澳銈冞@是干什么？”攀攀站了出來(lái)，聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)：“揀老實(shí)人就欺，有個(gè)完沒(méi)有？！”一下子還真叫她鎮(zhèn)住了。

從此她就成了那位女同學(xué)的保護(hù)人和朋友。攀攀心里嘀咕：她為什么總是心事重重？是什么原因使她的功課不大好呢？怎樣看待一些人對(duì)她的不公正的責(zé)備呢？攀攀花了好多時(shí)間幫助她，用自己的體驗(yàn)或別人的例子鼓勵(lì)她，這個(gè)在自己的家庭里得不到溫暖和母愛(ài)的姑娘，從攀攀那里得到了尊重、信任和保護(hù)，她對(duì)攀攀有說(shuō)不出的依戀，她們簡(jiǎn)直是形影不離了。于是有人正式打招呼，你徐攀既然要入團(tuán)，就要靠攏團(tuán)組織，不能和她那么熱乎。攀攀才不在乎呢，她日記中寫(xiě)道：象這樣的同學(xué)，我們應(yīng)該幫助她，“如果疏遠(yuǎn)她，因?yàn)樽约旱臒o(wú)能而失掉朋友，我自己的良心將受到怎樣的譴責(zé)”！

正如她的感官對(duì)一切新鮮、未知、奇異的東西如饑似渴地探求和吸收著一樣，徐攀對(duì)于陳詞濫調(diào)和機(jī)械的重復(fù)有一種本能的反感。而對(duì)于一切有真才實(shí)學(xué)的老師，徐攀都是尊敬和感激的。從初3上學(xué)期起，她忽然對(duì)英語(yǔ)課產(chǎn)生了極大的興趣，同時(shí)愛(ài)上了教英語(yǔ)的黃老師。

在各門(mén)功課中，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)是最不受重視的。從新加坡歸國(guó)的華僑黃老師難過(guò)得很，已經(jīng)想放棄英語(yǔ)教學(xué)工作了。有一天，她第一次到初3（3）班來(lái)講課，忽然看到下面有一雙晶瑩可愛(ài)的眼睛。不管課堂秩序怎么亂，總是這雙睜得圓圓的眼睛一動(dòng)不動(dòng)地注視著她。那就是徐攀。黃老師一提問(wèn)，總是她最先舉手回答，語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)也很好。每次下課，她都跟著黃老師提出各種問(wèn)題來(lái)。

攀攀是班上的英語(yǔ)課代表，見(jiàn)黃老師身體不好，就主動(dòng)帶同學(xué)早讀，還把看、改、聽(tīng)寫(xiě)作業(yè)的任務(wù)也包了下來(lái)。黃老師還有些不放心呢。一天早上，她路過(guò)這班教室，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒隼世实淖x書(shū)聲。她悄悄推開(kāi)一點(diǎn)門(mén)，見(jiàn)徐攀正站在老師講課的位置上，神情認(rèn)真而自然，又帶有幾分稚氣，糾正這個(gè)同學(xué)的發(fā)音，指定那個(gè)同學(xué)朗讀。黃老師這時(shí)想：“就是為了這一個(gè)學(xué)生，我也要把英語(yǔ)教下去！”

二

一個(gè)人，允許有自己的小小世界嗎？允許有自己的朋友，自己的興趣，自己的風(fēng)格，自己的不必告人的心事和自己的不給人看的日記本嗎？七十年代的徐攀還必須面對(duì)這個(gè)幾百年的老問(wèn)題。

1976年開(kāi)年不利，徐攀丟失了她的日記本1放在書(shū)桌里，回去再找就不見(jiàn)了。她難過(guò)極了，幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)，還在新日記本上畫(huà)下那本日記的封皮，寫(xiě)了一首感傷的詩(shī)，最后幾句是：“我曾把我的痛苦和困難傾訴給你，你對(duì)我無(wú)所不知。也許有人笑我太癡，因?yàn)樗麄儾涣私饽愫臀业年P(guān)系。”

難過(guò)的時(shí)候，她總要去找黃老師。

她喜歡黃老師那個(gè)家。兩間房里的一切，永遠(yuǎn)那么整齊潔凈，家俱陳設(shè)，色彩談雅。這個(gè)家，活象黃老師那個(gè)人。

徐攀就喜歡黃老師的為人，她從不矯揉造作。在“四人幫”橫行的時(shí)候，黃老師仍然保持著自己的本色。她并不著意打扮，也不掩飾她的女性美。徐攀就喜歡她的溫柔、瀟灑、真摯、熱情。

徐攀知道黃老師在學(xué)校里是不吃香的。外國(guó)人來(lái)參觀，都得聽(tīng)她的課，可她就不能和外國(guó)人單獨(dú)談話(huà)。但是她一走上講臺(tái)，就把這些全忘了。好象有一股靈感掌握了她，她又以自己的熱情和技巧掌握了學(xué)生。

一個(gè)是三十幾歲的老師，一個(gè)是和她女兒年齡相仿的學(xué)生，這么兩代人竟成了知己，把從來(lái)不向外人說(shuō)的話(huà)都告訴了對(duì)方。

于是，這個(gè)家就成了徐攀的精神庇護(hù)所。政治壓力，對(duì)人的戒備和各種強(qiáng)加于人的束縛，在這兩間房里一概解除了。

黃老師問(wèn)她：“那日記上邊寫(xiě)了些什么？”“我記了很多事情?！薄鞍?，現(xiàn)在還記什么日記！有話(huà)只能放在心里。”“太大關(guān)系也沒(méi)有，就是不愿讓別人看，心里覺(jué)著別扭?！薄澳蔷蛣e怕。沒(méi)什么了不起?！钡且矠樗龘?dān)心：在這個(gè)環(huán)境里，她能順當(dāng)、能幸福嗎？

學(xué)習(xí)上比她差的同學(xué)，不都一批又一批地入了團(tuán)嗎？黃老師心里有桿秤啊！她有時(shí)真想教教徐攀應(yīng)該怎樣適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，不過(guò)幾次都欲言又止。

到黃老師家里來(lái)學(xué)英語(yǔ)的學(xué)生，不是問(wèn)為什么連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有，就是問(wèn)手表是哪國(guó)貨?？尚炫蕝s說(shuō)：“外國(guó)貨有什么了不起，咱們中國(guó)也能做得一樣好，只要有了那個(gè)條件。”有些好心人都勸黃老師趕快走?？尚炫蕝s勸慰黃老師說(shuō)：“您別難過(guò)。您看，昨天多少同學(xué)歡迎您，請(qǐng)您來(lái)教我們班！……我就不相信中國(guó)好不了，只要有一天大家都出力，準(zhǔn)上去！”

這孩子不羨慕外國(guó)。問(wèn)她想不想留學(xué)，她覺(jué)得挺意外，想了一想，說(shuō)：“我若是哪一年出去，回來(lái)一定想辦法把咱們大學(xué)和科研機(jī)關(guān)的儀器充分利用起來(lái)。閑著太可惜了?！?/p>

1976年4月的天安門(mén)事件，大開(kāi)徐攀的眼界。她瞞著媽媽天天去，天安門(mén)廣場(chǎng)有時(shí)一天去好幾趟。真新鮮，真興奮哪。她常常怪自己生的太晚，沒(méi)趕上“五四”和“一二·九”那樣的時(shí)代。現(xiàn)在，就在眼前了。

很多事她那時(shí)還不明白。只是為周總理偉大的人格和他在人民中享有的巨大威望而感奮，而贊嘆。真的，沒(méi)唱過(guò)一首歌頌周總理的歌，沒(méi)為他喊過(guò)一次“萬(wàn)歲”，怎么會(huì)有那么多人敬仰他呢？

徐攀在海一樣的花圈和人群里鉆來(lái)鉆去，聽(tīng)人們講演和朗誦，抄錄感人肺腑的詩(shī)文。她覺(jué)得一個(gè)新的時(shí)代好象就要從這里開(kāi)始了。

4月5日那天，她在天安門(mén)廣場(chǎng)，目睹了那場(chǎng)血腥的鎮(zhèn)壓。這是一場(chǎng)反革命事件？她不解，她困惑了。繼之是大規(guī)模的追查和逮捕，她的小舅也被捕了。要求每個(gè)人交出轉(zhuǎn)抄的天安門(mén)詩(shī)詞。她拒絕了。接著又是“批鄧”。學(xué)校里又是亂糟糟，中國(guó)又放不下一張安靜的書(shū)桌了。

感到郁悶，覺(jué)得窒息。去四川看看父親，也許可以舒舒心。這樣，徐攀就踏上了北京——成都的火車(chē)。

三

成都街上貼滿(mǎn)了大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)。很多工廠停工，甚至把資財(cái)給分光了。

一個(gè)蓬頭垢面的男子帶個(gè)面黃肌瘦的孩子，蹲在馬路旁邊，地上鋪著一塊布，上面寫(xiě)著密密麻麻的字?！斑@叫‘告地狀?！迸逝氏肫鹦≌f(shuō)中寫(xiě)的舊社會(huì)，心中一陣辛酸。她把身上僅有的一元錢(qián)疊上幾折，輕輕地放在“地狀”旁破舊的瓷碗里，依然走開(kāi)了。

一次次令人心悸肉跳的地震警報(bào)，好象象征著和預(yù)示著一場(chǎng)政治地震已為期不遠(yuǎn)。到將來(lái)祖國(guó)需要她的時(shí)候，她能做些什么呢？

八月中旬，爸爸的一位同事借給徐攀一本書(shū)。那是一本很薄的小冊(cè)子，也很舊了。徐攀瞥了一眼：還不夠我半天看的呢。那位叔叔好象猜到了她的心思，說(shuō)：“部頭雖然不大，它可比小說(shuō)對(duì)你更有用。值得你認(rèn)真看一看?！?/p>

書(shū)皮上的四個(gè)字好象面熟：居里夫人。徐攀信手翻開(kāi)第一頁(yè)，便被吸引住了。地震警報(bào)響了，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。晚飯，她沒(méi)有去吃。一口氣讀完全書(shū)。怎么她到今天才看到這本書(shū)呢？

這幾年，徐攀喜歡過(guò)林道靜，她流著淚讀了《牛虻》，還有《真正的人》和《小兒L子的街》，書(shū)中的主人公都曾經(jīng)引起她學(xué)習(xí)的欲望。但只有這一個(gè)——居里夫人，跟她的氣質(zhì)和她的志趣靠得最近，也跟祖國(guó)的需要挨得最近。

書(shū)是要還的，不能帶走。再說(shuō)，北京的好朋友還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這書(shū)呢，怎么辦？抄！

打開(kāi)一本紅皮的嶄新的筆記本，連作者前言，她也一字不漏地抄寫(xiě)下來(lái)。她在給女友的信中寫(xiě)道：“我所傾心佩服的是居里夫人那種刻苦學(xué)習(xí)和工作的精神，以及近乎完美的高尚品德，她在世界上很有名望，但是她不要任何個(gè)人利益，藐視名利。”居里夫人從凌晨學(xué)習(xí)到深夜！攀攀所渴望的，也是這種生活呀！她也不怕苦，但要苦得有價(jià)值。讀到居里夫人年輕時(shí)給她哥哥的信中寫(xiě)的話(huà)：“唯一使我遺憾的是每天的時(shí)間太短了，而且流逝得如此之快?！毙炫视X(jué)得自己也常有同感，暗自高興。

她的心境又逐漸恢復(fù)了平靜。她甩開(kāi)了一切煩惱和憂(yōu)慮，在幻想中進(jìn)入了19世紀(jì)末的巴黎，走進(jìn)居里夫婦的試驗(yàn)室，看他們?cè)鯓诱驹跓熝鹆堑拇箦伵赃?，日日夜夜為了從瀝青中提取世界上第一克鐳，而不惜讓毒氣侵入自己的軀體……

攀攀一面跟蹤居里夫人，一面也調(diào)整了自己的生活，使精神恢復(fù)到最好的競(jìng)技狀態(tài)。

她那時(shí)和新結(jié)識(shí)的女友住在一個(gè)房間。晚上，室內(nèi)悶熱難熬，加以經(jīng)常受著地震的威脅，女友在院子里一次又一次地叫小攀出去。不見(jiàn)她出來(lái)，進(jìn)去一看，背英語(yǔ)單詞呢?！安槐惩?0個(gè)單詞，我絕不出去?！迸逝收f(shuō)。女友見(jiàn)她滿(mǎn)頭大汗，在桌前讀呀寫(xiě)呀，很不忍心，就說(shuō)：“小攀，今天太熱了，出來(lái)涼快一下吧。明天多背幾個(gè)不就得了嗎？”“不行。今天的事，就一定要今天完成。你知道居里夫人有個(gè)什么特點(diǎn)嗎？不管做什么事，她都有那么一種貫徹始終和頑強(qiáng)的精神。她不怕冷，我們就不能不怕熱嗎？”女友臉紅了，因?yàn)樗约赫勥^(guò)愿意和小攀一起學(xué)習(xí)居里夫人的。自己今天不是也有事沒(méi)干完嗎？怎么就玩起來(lái)了呢？于是便趕快回到室內(nèi)，拿起作業(yè)來(lái)。

徐攀照著書(shū)上的照片畫(huà)了一張居里夫人像，那雙眼睛，畫(huà)得比較成功。那是一雙真摯、熱情而執(zhí)著于自己目的的眼睛，在今后幾年里，這雙眼睛將永遠(yuǎn)望著徐攀。

“我要學(xué)瑪麗·居里，也許有人要說(shuō)我狂，”臨行前的那個(gè)晚上，徐攀對(duì)女友說(shuō)，“說(shuō)就由他說(shuō)去。居里夫人就說(shuō)過(guò)：‘我相信我們應(yīng)該在一種理想主義中去尋找精神的力量。這種理想主義要能夠不使我們驕傲，又能夠使我們把我們的希望和夢(mèng)想放得更高。”

徐攀嚴(yán)峻的目光和莊重的語(yǔ)調(diào)，給女友留下的印象是：這些話(huà)好象就是徐攀自己經(jīng)過(guò)反復(fù)思考說(shuō)出來(lái)的。她相信，徐攀已經(jīng)拿定主意要走居里夫人那條路了。

回到北京，徐攀就把手抄本《居里夫人》拿給她最要好的朋友看。從此，北京中學(xué)生間暗中流傳的手抄本中又增添了內(nèi)容迥異卻同樣吸引人的一種。

徐攀去看黃老師，一見(jiàn)面也是說(shuō)居里夫人，忽然她面色沉了下來(lái)，說(shuō)：“咱們的農(nóng)民真苦啊，這樣下去，怎么得了呢？”

高能物理和農(nóng)民挨餓，是毫不相干的兩件事，徐攀怎么會(huì)把它們聯(lián)系在一起呢？黃老師是了解徐攀的：這孩子決定獻(xiàn)身科學(xué)，目的是為了改造中國(guó)。

徐攀最要好的女友驚訝地發(fā)現(xiàn)：徐攀的膽子怎么變得這么大，竟敢和別的同學(xué)說(shuō)“中國(guó)人為什么不能成名成家”？這一年徐攀好象一下子長(zhǎng)大了許多！她心靈里好象有什么在閃光？那是徐攀心靈中樹(shù)起的兩個(gè)崇高的榜樣——周總理和居里夫人使它閃光的呵。徐攀在日記中寫(xiě)道：“我的決心向著未來(lái)……從今天起，珍惜時(shí)間象珍惜我的生命一樣。啊，知識(shí)，我將盡最大努力爭(zhēng)取你?！边@時(shí)的徐攀，就象一艘開(kāi)足馬力的航船，全速駛向她所希望和夢(mèng)想的理想彼岸。她變得更勤奮，更刻苦，明明知道高考不考微積分，可她硬是把微積分都啃完了。她變得更謙虛、更好學(xué)，她的好友說(shuō)：“看來(lái)，只要是和學(xué)習(xí)有關(guān)的事，她就忘記了個(gè)人的虛榮?！?/p>

徐攀決不愿意附和當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)氣，她在日記中寫(xiě)道：“我要嚴(yán)禁自己沾染上庸人的習(xí)氣，考不上大學(xué)，我也不會(huì)灰心。上大學(xué)只不過(guò)是為祖國(guó)作貢獻(xiàn)的一條道路。在其他崗位上，我也會(huì)做一個(gè)具有崇高靈魂的人，比如，假如我做一個(gè)售貨員，我也會(huì)讓顧客們滿(mǎn)意，給每個(gè)人的生活里增添一點(diǎn)愉快，難道不是一種幸福嗎？”

四

1978年，徐攀以?xún)?yōu)異的成績(jī)，考取了第一志愿—一北京大學(xué)物理系。

這天晚上，她一邊輕輕敲著她那略寬的前額，一邊寫(xiě)日記：“我一定要使自己具有獨(dú)特的性格和獨(dú)特的生活方式。我應(yīng)該克制自己，使自己在思想上、精神上脫離一切無(wú)聊的東西，努力做一個(gè)關(guān)心政治、努力學(xué)習(xí)而不計(jì)較其他的人?！薄耙?yàn)槲覀兊膰?guó)家還很窮，要靠我們這一代人去改變現(xiàn)狀?！薄耙鲆粋€(gè)具備百折不撓的連貫精神的人，我必須一點(diǎn)一滴培養(yǎng)自己的頑強(qiáng)精神。意志頑強(qiáng)，百折不撓是我們進(jìn)行一切事業(yè)的基礎(chǔ)，我一定要努力培養(yǎng)自己做一個(gè)不但有理想、而且有毅力的人……我要為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的一切?！毙炫手佬厍暗男；沼卸嗝粗?，仿佛有很多雙眼睛在看著她。

同房間的幾個(gè)女同學(xué)晚飯后總要聊聊天，這本來(lái)是正常的。徐攀卻覺(jué)得這是對(duì)時(shí)間的一種奢侈了，她躲到圖書(shū)館去看書(shū)。一年級(jí)學(xué)普通物理，功課比較輕，有些同學(xué)胡亂看起課外書(shū)來(lái)，徐攀則在課外讀《愛(ài)因斯坦文集》和《邏輯學(xué)》，象正課一樣精讀，寫(xiě)筆記。她要訓(xùn)練一種好的思維方法。

高考前學(xué)微積分，是為進(jìn)大學(xué)后跳級(jí)作準(zhǔn)備。現(xiàn)在，她又學(xué)第二種外語(yǔ)——日語(yǔ)，后來(lái)又開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)。她把學(xué)過(guò)的公式、定理匯集成冊(cè)。這都是為將來(lái)考研究生做準(zhǔn)備，那還是4年以后的事呢。

她好象在和一個(gè)假想的對(duì)手賽跑，生怕落在后面……那對(duì)手是一個(gè)可怕的陰影，她隱隱看到它威脅著要吞噬她的生命。

在校園里碰到高中時(shí)的一位同學(xué)，說(shuō)起他們數(shù)學(xué)系要開(kāi)一門(mén)新課——《模糊數(shù)學(xué)》。開(kāi)課那天，那位同學(xué)吃了一驚，只見(jiàn)徐攀拿著把椅子，進(jìn)了他們的教室，大模大樣地坐在前排。

每天早晨，她起得最早，到“五四”操場(chǎng)繞圈走著，一邊朗讀外語(yǔ)，同時(shí)完成了她的體質(zhì)所能承擔(dān)的唯一運(yùn)動(dòng)—一散步。晚上，她又睡得最晚，熄燈后，點(diǎn)起蠟燭繼續(xù)看書(shū)。星期六回家，總要背一書(shū)包書(shū)，一進(jìn)門(mén)，撂下書(shū)包就伏幾學(xué)習(xí)起來(lái)。媽媽等到她習(xí)題做完，說(shuō)可以吃飯了，才上飯?？墒秋埐藬[好，人又不來(lái)了，原來(lái)一道題解完，她又想起一種新的解法，重新演算起來(lái)。

母親不禁嘆了口氣。她心疼女兒，可是有什么辦法呢？女兒說(shuō)道：“最使我高興的事，就是解開(kāi)一道難題！”她應(yīng)該為女兒高興的事高興，也應(yīng)該為有這樣一個(gè)值得她驕傲的女兒而高興，只是她的身體……

她象一塊干燥的海綿被放進(jìn)水中一樣，貪婪地吸收著外界一切她所需要的信息。一個(gè)講座她漏掉了，一次什么人的有趣的談話(huà)她沒(méi)有聽(tīng)著，她就象獵手失去了珍奇獵物一樣，不住地說(shuō)：“攀子虧了，攀子虧了！”老師講的有用的話(huà)，她一句沒(méi)有記上，也一定要東追西問(wèn)地補(bǔ)上它。幾個(gè)人討論問(wèn)題，她來(lái)晚了，哪怕只聽(tīng)到一句尾巴，也一定拽住人不放，“哎，什么呀？你們?cè)僬f(shuō)一遍！”然后她就參加到討論里來(lái)，直到把問(wèn)題弄清。后來(lái)大家知道她這個(gè)習(xí)慣了，只要有幾個(gè)人談話(huà)中間一見(jiàn)她進(jìn)來(lái)了，就學(xué)她說(shuō)：“哎，什么呀？再講一遍！”把她也逗樂(lè)了。

但徐攀并不是只顧埋頭讀書(shū)，兩耳不聞窗外事的書(shū)呆子。她原來(lái)以為“四人幫”一倒臺(tái)，中國(guó)就不會(huì)有任何問(wèn)題了?，F(xiàn)在看到，還有一個(gè)重大的改革問(wèn)題擺在眼前。她想得較多的是教育上的一些問(wèn)題。難道大學(xué)生僅僅是知識(shí)的容器，不需要有善于思考的頭腦嗎？為什么不可以實(shí)行學(xué)分制，給學(xué)生以選擇的機(jī)會(huì)？……

五

女同學(xué)們最先發(fā)現(xiàn)徐攀性格和作風(fēng)上的特點(diǎn)。有時(shí)候，她深沉幽靜得象一潭湖水。有時(shí)候，她活躍起來(lái)，簡(jiǎn)直象個(gè)七八歲的毛丫頭。有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得她的心是一口很深的井，里面藏滿(mǎn)取之不盡的甘泉。她贏得了全年級(jí)同學(xué)的喜愛(ài)。

別看她對(duì)誰(shuí)都很熱情，心里卻是有個(gè)譜兒的。對(duì)那些進(jìn)了大學(xué)就以為有了鐵飯碗，混日子的；靠小聰明上大學(xué)，又靠小聰明和考試前突擊過(guò)日子的，她瞧不起。為人誠(chéng)懇而不兩面三刀，天資不厚而刻苦學(xué)習(xí)的，她都敬重，佩服。

如果有人遇到了困難，有人求她，那就不論是誰(shuí)，一概慷慨相助。有一次，她問(wèn)一個(gè)同學(xué)：“假如有人求你辦事，你是認(rèn)真去辦，還是敷衍了事？”“當(dāng)然要認(rèn)真啦?！薄澳愕牧α哭k不到，怎么辦？”“那就只好‘對(duì)不起，遺憾得很啦。”“我看不應(yīng)該這樣。你還可以托你認(rèn)識(shí)的人去辦嘛。一定要有求必應(yīng)，盡最大努力做好?！?/p>

求她找本書(shū)，借點(diǎn)資料，她正嘻嘻哈哈跟人高談闊論，你以為她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或沒(méi)放在心上呢，可沒(méi)多久，她送到你手上來(lái)了。不管要走多少路，跑幾趟腿，轉(zhuǎn)幾道手，她一定辦到。平時(shí)，誰(shuí)說(shuō)父親有個(gè)病，聽(tīng)說(shuō)有種偏方能治，說(shuō)說(shuō)而已，也沒(méi)求她?？伤傄教幋蚵?tīng)，想法弄到。天冷了，哪位同學(xué)衣服單薄，或者誰(shuí)把眼鏡丟了，她會(huì)一聲不吭，回家拿來(lái)毛衣或自己的另一副眼鏡。中午，好容易可以睡個(gè)覺(jué)了，正似睡未睡，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)頭疼了，她嗖地一下坐起來(lái)，跑去拿藥了。這要下樓，來(lái)回要登那要命的八十幾級(jí)樓梯呀。

不知怎么的，她成了大家的義務(wù)理發(fā)師。起先，也許只給本宿舍、本班留短發(fā)的女生剪一剪，可是誰(shuí)讓她手巧、熱心又懂得美呢，名聲傳開(kāi)，剪短發(fā)的多起來(lái)了，外班、外系的也慕名而來(lái)了。往往是身體不舒服或中午想躺一躺的時(shí)候，人來(lái)了。二話(huà)沒(méi)說(shuō)，請(qǐng)坐，喜歡什么式樣的？留大點(diǎn)還是小點(diǎn)？干起來(lái)了。而只要一動(dòng)剪子，不管心里怎么勉強(qiáng)，那個(gè)認(rèn)真勁兒又來(lái)了。人家過(guò)意不去，直說(shuō)行了，可她還不肯讓人家起來(lái)，還在琢磨額前那一綹頭發(fā)撂在左邊好還是右邊好？嘴里還不閑著：“不能草率從事，維護(hù)本公司的聲譽(yù)要緊呀！”

她當(dāng)系學(xué)生會(huì)文娛委員時(shí)，連發(fā)張電影票，都要費(fèi)不少心思，常常是由她把票一張張送到同學(xué)手里。

有多少人借過(guò)她的筆記！她幫多少人解過(guò)難題！一起想啊，算呀，畫(huà)呀，一遍又一遍。等到上了樓，躺下了，正確的答案才在腦子里蹦出來(lái)，噔噔噔又下樓了：“嘿，方才我真傻，那個(gè)解法不好，你看……”見(jiàn)別人學(xué)習(xí)成績(jī)上去了，她別提有多高興1系里一個(gè)男生，外地來(lái)的，學(xué)習(xí)差。攀攀老是問(wèn)他：最近怎么樣了？哪塊覺(jué)得最吃力？是方法有點(diǎn)問(wèn)題吧？有一回考試，那個(gè)男生得了5分，徐攀高興地說(shuō)：“看來(lái)你就是比我學(xué)得好。下回再考好了，我請(qǐng)你吃糖！”

她要學(xué)的東西那么多，時(shí)間對(duì)她是很珍貴的。但只要是幫助人，那時(shí)間一下子又變得不值錢(qián)了。

六

母親送孩子進(jìn)校時(shí)，看見(jiàn)徐攀每天必須攀登的那4層樓的樓梯，一下子怔住了。從來(lái)是挺胸闊步、神氣十足、任何動(dòng)作都比別人快敏的徐攀，一到這樓梯跟前，就不靈了。她只能慢慢地一步一步往上捱，每走完一層還要歇上一會(huì)兒，氣喘吁吁。她總要讓同行者先上，那同學(xué)就代她把書(shū)包背上去。這樓梯，成了徐攀生命旅途上的路障。

命運(yùn)對(duì)這位聰穎的姑娘多么不公平！她身體不好，但奇怪的是人們從她的日常的精神上幾乎看不到任何跡象。

她總是那么精神飽滿(mǎn)，樂(lè)樂(lè)呵呵。每個(gè)熟悉她的人都說(shuō)：不知她哪兒來(lái)的那么大精神頭兒。身體比她好、學(xué)習(xí)時(shí)間比她短的人已經(jīng)感到疲勞了，躺下了，徐攀卻還勁頭十足地在做題，看書(shū)或思考問(wèn)題。

是不是她自己也被自我克制給騙了呢？不，不，這些病情她自己一清二楚，她中學(xué)時(shí)候的日記上就寫(xiě)著：

“1976年10月30日，今天全天抱稻子，我自覺(jué)非常努力地干了。到這兒以后，可以說(shuō)每次勞動(dòng)，我都盡了最大的努力，拚命干。今天勞動(dòng)，我每次全抱的很多，有時(shí)我的心臟都感到受不了，跳得厲害?！?/p>

“1976年11月1日……這兩天我老腫，頭、臉、眼睛、手、腳全腫。臉腫得象個(gè)大燒餅，不知是否累的。我們的時(shí)間太緊了，每天恨不得除了吃飯睡覺(jué)，一分鐘也不給我們。我們被當(dāng)成了勞動(dòng)力……”

“學(xué)軍”結(jié)束之后，1978年11月25日，徐攀到北京醫(yī)院看病。她沒(méi)有腎炎，浮腫不是腎的問(wèn)題。心臟透視結(jié)果，心外形變大。這天她在日記上寫(xiě)道：“這是我的病狀的又一次發(fā)展，我把它歸罪于這次‘學(xué)軍?！边@些她愿獨(dú)自忍受，別再刺痛她那飽嘗了過(guò)多屈辱和苦痛的媽媽了。

她對(duì)同宿舍、同班的人，向所有要好的人百般叮囑：“我媽問(wèn)起我來(lái)，你千萬(wàn)不能照實(shí)說(shuō)呀。問(wèn)我每天晚上幾點(diǎn)休息，就說(shuō)十點(diǎn)。中午休息嗎？休息。早晨起床也不早。星期天干什么？玩唄。別忘啦?！?/p>

這些人都忠實(shí)地執(zhí)行了她的囑托，她那雙眼睛，那副神色，那個(gè)真摯誠(chéng)懇勁，她懇求什么，人們都會(huì)心軟，不想辦也得去辦啊。于是，媽媽3年多來(lái)就一直被蒙在鼓里。

可惜媽媽沒(méi)有去找負(fù)責(zé)看管和清掃教室的工友。每天中午和晚間，攀攀都是走得最晚的一個(gè)。熄了燈，索性到馬路上看書(shū)。有一回冷了，她用從家里帶來(lái)的新被單裹住身子，繼續(xù)在路燈下讀書(shū)。

后來(lái)，她不僅在時(shí)間的延長(zhǎng)上，而且在擴(kuò)大它的內(nèi)涵上下功夫了。她不斷加大時(shí)間的負(fù)荷，這也就是加大她那心臟的負(fù)荷呀。

她到外系去聽(tīng)課，甚至還做實(shí)驗(yàn)，次數(shù)越來(lái)越多了。聽(tīng)生物系的課和數(shù)學(xué)系的課還不夠?！笆裁粗R(shí)我都應(yīng)該掌握。別人知道的我好象全應(yīng)該知道！”又去聽(tīng)各種講座了——哲學(xué)的、歷史的、心理的、邏輯的、文學(xué)的。還去聽(tīng)宗教課，想研究宗教的起源。

聽(tīng)說(shuō)20世紀(jì)將是生物學(xué)的世紀(jì)，八大前沿學(xué)科有兩個(gè)是屬于生物的，她決心在邊緣科學(xué)——生物物理學(xué)上有所建樹(shù)。單是人，就有多少奧秘尚未揭開(kāi)呀。

但是，從第3學(xué)年起，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)明顯地加重了。先是物理實(shí)驗(yàn)，一學(xué)近代物理，就加重了一倍。攀攀還要去做生物系的實(shí)驗(yàn)，化學(xué)選修課的實(shí)驗(yàn)。每次，至少是連續(xù)4個(gè)小時(shí)，基本上是站著。一周來(lái)這么兩三次，健康人也夠受！

雖然她在心情很壞時(shí)也想到過(guò)可能早死，但她并不真正相信命運(yùn)會(huì)對(duì)她如此不公。死亡從未現(xiàn)出過(guò)它猙獰的嘴臉，比如，造成一次意外昏厥什么的。沒(méi)有。所以，它只是作為一種最壞的可能，在徐攀意識(shí)的昏暗角落里等待著，而徐攀又是過(guò)于樂(lè)觀自信了。

對(duì)于她，一個(gè)正常人的壽命都是不夠用的。她在日記中寫(xiě)道：“說(shuō)真話(huà)，我很感興趣的是物理，特別是理論物理。我是多么向往去探索宏觀、微觀世界的秘密呀。我多么向往浩瀚的宇宙，我們不知道的天邊！同時(shí)，微觀粒子又在吸引著我，我多么希望能踏進(jìn)它們的天地了解它們生活的世界是怎么回事！同時(shí)我又向往著生物界，這是我很早就感到興趣的。生物有多么不可思議的本能啊。對(duì)我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，未知的東西太多了。我多么希望能在這些未知的問(wèn)號(hào)中用我辛勤的勞動(dòng)抹去一個(gè)、兩個(gè)！也許我的興趣太廣了。這使我感到人生是多么短暫呀！當(dāng)我還沒(méi)有能夠滿(mǎn)足自己的欲望時(shí)，我就要離開(kāi)人世了……”

七

1981年4月17日，徐攀給她遠(yuǎn)方的摯友發(fā)出了最后一封信。

“小紅：……今年我們21歲了，又一起在人生的道路上邁進(jìn)了一步。我現(xiàn)在總感到時(shí)間流逝得太快，一晃就是幾年，我常常感到害怕。我覺(jué)到?jīng)]有一點(diǎn)工作的能力，今后會(huì)干什么呢？大學(xué)三年級(jí)了，我仍然是什么實(shí)際本領(lǐng)也沒(méi)有。我想，也許剩下的時(shí)間應(yīng)多注意自己的實(shí)際本領(lǐng)的訓(xùn)練。徐攀”

實(shí)踐能力要加強(qiáng)，理論知識(shí)也應(yīng)鞏固。這學(xué)期開(kāi)的“量子力學(xué)”“電動(dòng)力學(xué)”是物理學(xué)的王冠，又快選擇專(zhuān)業(yè)了，要聽(tīng)各種專(zhuān)業(yè)講座，時(shí)間越來(lái)越珍貴了，這幾天中午連喘息的功夫都沒(méi)有。4月21日，上午照例是4節(jié)課，中午到圖書(shū)館看書(shū)，下午4小時(shí)實(shí)驗(yàn)，晚上聽(tīng)完了講座，已經(jīng)9點(diǎn)多了。不，對(duì)徐攀來(lái)說(shuō)，才剛剛9點(diǎn)多，還可以再看兩個(gè)多小時(shí)的書(shū)呢。

1981年4月22日晨6時(shí)，徐攀悄悄地起床了。她怕驚醒同學(xué)。她以最快的速度洗臉?biāo)⒀?，吃了幾口東西，就下樓騎車(chē)到大課堂去。這天要聽(tīng)物理學(xué)教授講課。外單位會(huì)有好多人來(lái)聽(tīng)課，還得加凳子呢，一定得早去，坐在前排的位子。因?yàn)榇蠼淌业臄U(kuò)音設(shè)備效果不大好，她又近視。

時(shí)間還早，數(shù)學(xué)樓的門(mén)還沒(méi)有開(kāi)。徐攀到達(dá)樓前時(shí)，有些同學(xué)已在那里，大家知道徐攀每天起得早，睡得晚，多次提醒她要注意身體。這天見(jiàn)了面，見(jiàn)徐攀情緒和臉色都特別好，大家還暗暗覺(jué)得奇怪。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“后門(mén)開(kāi)羅！”徐攀急急跑上樓去，當(dāng)她跑到教室門(mén)邊，回過(guò)頭來(lái)向同學(xué)們一笑，僅僅幾秒鐘，只見(jiàn)徐攀已倒在地上，一只手頂住胸口，臉色煞白。她是倒在第二排座位邊上，眼看就夠著座位了，幾個(gè)同學(xué)急速跑步到醫(yī)務(wù)室去，幾分鐘后又扛著擔(dān)架和氧氣袋跑了回來(lái)。待到救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)，趕忙送往醫(yī)院，搶救已經(jīng)無(wú)效，徐攀的心臟停止了跳動(dòng)。

雖死猶生的人并不很多。一個(gè)未來(lái)得及有任何建樹(shù)的人，尤其如此。

然而這個(gè)小小的徐攀，一個(gè)在人世上只度過(guò)21年平凡歲月的姑娘，卻確實(shí)活在很多人的心里。

徐攀去世以后，一位同學(xué)深情地說(shuō)：“物理系失去了徐攀，我覺(jué)得就好象空氣中少了一種元素。”

徐攀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的老師、同學(xué)絡(luò)繹不絕地來(lái)到徐攀家，看望悲慟萬(wàn)分的徐攀的父母，撫慰、溫暖著這兩顆孤寂的心。甚至與徐攀素?zé)o來(lái)往的同學(xué)也為徐攀的人格所感動(dòng)，自愿代替徐攀去行孝敬之勞，帶去她媽媽愛(ài)吃的食物……

徐攀的骨灰盒停放八寶山的期間，媽媽常去憑吊。每次她見(jiàn)那骨灰盒都是一塵不染。原來(lái)是一位曾得到徐攀的信任、幫助和愛(ài)的姑娘，每隔幾天就來(lái)一次，并用手絹拂拭紫檀木質(zhì)的棕色骨灰盒。

徐攀的一生，留下很多耐人思索的東西。

她童年失去正常的家庭生活，得不到正常的學(xué)校教育，又是在十年動(dòng)亂的滾滾惡浪和污泥濁水中生長(zhǎng)起來(lái)的。她刻意要走出一條自己的路，成長(zhǎng)為更加符合我們國(guó)家和社會(huì)需要的人。

她天資聰穎，勤奮過(guò)人。她注重學(xué)習(xí)，又不死摳書(shū)本，有廣泛的生活樂(lè)趣。她學(xué)習(xí)起來(lái)廢寢忘食，但又能不惜時(shí)間去幫助他人。她的發(fā)展是全面的，同時(shí)她又是一個(gè)具有獨(dú)特性格和風(fēng)度的姑娘。

她沒(méi)有枉度那21個(gè)春秋。她的一生向我們的青年一代提出了一個(gè)問(wèn)題：你，生長(zhǎng)在更優(yōu)越的社會(huì)條件之下，享受著正常的學(xué)校教育而沒(méi)有嚴(yán)重疾患的人，應(yīng)該怎樣度過(guò)你的青春時(shí)代？

徐攀還以她短促的一生向所有的人昭示一個(gè)真理：一個(gè)人生命的價(jià)值不是以壽命的長(zhǎng)短，而是以每個(gè)時(shí)間單位的容量計(jì)算的。

那么你，健康而長(zhǎng)壽的人，你是怎樣度過(guò)你的每個(gè)晝夜的呢？