吳聲范老媽媽今年六十多歲,是湖南省湘潭市雨湖區(qū)個體攝影青年陳幼雄的母親。一九八0年陳幼雄登記進(jìn)行個體經(jīng)營后,在她的支持下,面向農(nóng)村,為五千多農(nóng)民照了相,被農(nóng)民昵稱為“農(nóng)家的攝影師”,并當(dāng)選為雨湖區(qū)工商聯(lián)合會副主任,入了團(tuán),出席了省勞模會??吹絻鹤釉趥€體經(jīng)營的崗位上為人民作出了貢獻(xiàn),吳媽媽感到由衷的欣慰。她向記者敘述了下面的幾個小故事。
編者
伢子說得在理
記得是在一九八0年八月間,街道辦事處開始進(jìn)行個體戶登記,開會啦,填表啦,發(fā)照啦,選組長啦……很熱鬧。當(dāng)時,我不以為然。以為只有沒工作的居民才去干個體。誰知我的滿伢子(小兒子,指陳幼雄)也去登了記,要到農(nóng)村去照相。
伢子喜歡攝影,這我知道。但業(yè)余玩玩無妨,怎好當(dāng)作職業(yè)呢?何況又是“個體戶”?我對他說:“我們婆婆老官(丈夫)退休了,你莫去搞什么個體戶,在家待兩年,等招工吧!”伢子笑笑,和我談起了一件事。
那是一九七五年,他和同學(xué)們下鄉(xiāng)參加雙搶勞動。有一次,一位農(nóng)家大哥結(jié)婚,新郎新娘高高興興地進(jìn)城去照相,誰知沒照成。伢子一打聽,原來,新娘怕羞,大照相館里燈光一打,再加上有人看熱鬧,就磨不開跑出來了。新郎懊喪地說:“鄉(xiāng)里人進(jìn)城照相既誤農(nóng)活又費(fèi)錢,有時還受窩囊氣,費(fèi)力不討好。要是鄉(xiāng)下也開個照相館多好?。 ?/p>
伢子問我:“媽,我國有十億多人口,八億是農(nóng)民,為什么很少有攝影師去為農(nóng)民照相呢?”我說:“也許農(nóng)村苦,他們不愿去?!必笞佑终f:“如果我是攝影師,您讓我去農(nóng)村嗎?”我回答不上來了。伢子接著說:“媽,黨和政府明確規(guī)定,個體經(jīng)營者也是建設(shè)社會主義的勞動者,與國營、集體企業(yè)的職工一樣,享有同等的政治權(quán)利;待業(yè)青年從批準(zhǔn)營業(yè)之日起計(jì)算工齡,并且不影響招工,上學(xué)……這有什么不好呢?我早一天自立,就能早一天為人民服務(wù),為國家效力??!”聽了伢子的話,我覺得蠻慚愧。伢子說得在理,我有什么理由不支持呢?
我同老官子商量后,支持伢子去農(nóng)村照相。我把自己退休前在湘潭縣二十多年搞醫(yī)務(wù)工作,經(jīng)常在農(nóng)村跑的經(jīng)歷告訴幼雄,教育他要辛勤勞動,磨練意志。同時,向他提出“四要”“四不要”:一要堅(jiān)持信念,不要朝三暮四;二要講職業(yè)道德,不要唯利是圖;三要講文明禮貌,不要粗言惡語;四要吃得苦、耐得勞,不要怕困難、挫折。
同農(nóng)民交上了朋友
幼雄興沖沖地挎著相機(jī)下鄉(xiāng)了。等待他的是什么呢?我真擔(dān)心??!
伢子垂頭喪氣地回來了:“鄉(xiāng)下人把我當(dāng)成騙子。不肯照相!”
是啊,現(xiàn)在農(nóng)民富了,沒準(zhǔn)有眼紅的人呢!我說:“只要你心誠,農(nóng)民兄弟會相信你的。”
幼雄又走了。他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)家人照相時的三個特點(diǎn):小孩怕生,妹子害羞,老人拘束。為此,他先通感情,同農(nóng)民交朋友。他從城里帶了小人書、玩具逗小孩玩;他同老人拉家常;他幫妹子伢子們干活。他對后生們說:“來,咱們一塊照,有多少人我洗多少張,錢算我的!”農(nóng)家兄弟就喜歡痛快人,一喊都來了。第三天,幼雄把照片送到每個人手里。農(nóng)家的后生們高興得摟著幼雄的脖子直樂。幼雄還當(dāng)上了“代購員”,替農(nóng)民從城里買去生活必需品……一回生,兩回熟,幼雄同農(nóng)家兄弟成了好朋友,只要他一進(jìn)村,大人伢子都揮手向他打招呼,一些早已打扮妥當(dāng)?shù)拿米痈吲d地讓幼雄為她們選景拍照……
藥水倒在床上了
這伢子學(xué)照相勁頭蠻足哩!沒有暗室,他就利用晚上的時間在臥室里工作。只要他把燈一關(guān),我和老官子就不敢再開了,只好摸黑做自己的事。他在床上鋪塊塑料布,擺開了“戰(zhàn)場”:放大機(jī)、藥水、瓶瓶罐罐一大床。一干就是大半夜,兩眼熬得紅紅的。有一次,我聽見伢子在屋里呀了一聲,趕緊撩起門簾進(jìn)去一看,只見藥水瓶子被碰倒了,藥水溢出塑料布,把床單浸濕了一大塊,滿屋彌漫著藥水味。我們用水要到屋外去提。深更半夜,他常常只穿著背心褲衩跑出去沖洗膠卷相片。我真怕他受涼啊。
開始,由于技術(shù)不好,他浪費(fèi)了不少藥水和相紙,不好意思再要錢買了。我對他說:“錢是小事,學(xué)好技術(shù),為農(nóng)民服務(wù)好才是大事哩,你要抓緊學(xué)啊!”只要聽說哪兒有攝影展覽,我就敦促他去看,還讓他訂了《大眾攝影》。伢子自己也買了五六十本攝影方面的書刊,邊干邊學(xué)。遇到不懂的地方,就到國營照相館去請教。為了避免底片的厚薄不均,他狠抓拍照這一關(guān),盡量算準(zhǔn)光圈和速度,使底片都合乎要求,暗室操作也就便當(dāng)多了。為了鼓勵他學(xué)習(xí),我們給他買了一臺海鷗——4B型相機(jī)及閃光燈,換下了舊相機(jī);他原來的放大機(jī)是借同學(xué)的,還掉了,我們就給他買了新的。為他下鄉(xiāng)還專門買了一輛自行車。他的技藝不斷成熟了,不但相片質(zhì)量日見提高,而且畫面構(gòu)圖也有講究了。
“我們農(nóng)家的攝影師”
幼雄每天早出晚歸,風(fēng)雨無阻。在為農(nóng)民服務(wù)中,他從不計(jì)較得失。農(nóng)家妹子照相很講究,翻箱倒柜地找漂亮衣服穿,試了又試。他總是耐心等待。有時一上午只能照一兩張。他也無怨言。有些老人想把房子、菜園及豬狗雞鴨貓都照在一張片子上,幼雄總是按他們的要求取景,有時雞飛狗跳,折騰得他一身汗水。有些農(nóng)家小娃子照相時哇哇大哭,幼雄便把他們抱上自行車兜兜風(fēng)。娃子樂了,他便咔嚓一下?lián)鍎恿丝扉T。有一天,幼雄路過九華公社洸子窯,看見一位老公公靠在椅子上。老人對他說:“我活了七十多歲,還沒有照過相哩!眼看快入土了,想給子孫們留張照片??墒俏夷菐讉€伢子都下田了……”幼雄忙說:“大爺,別著急,這就給您照?!彼胬先藫Q上干凈衣服,又打水替老人擦凈臉,然后把老人背到陽光下,按下了快門。當(dāng)老人的孩子知道后,感激地握著他的手說:“你真是我們農(nóng)家的攝影師??!”
有些農(nóng)民不懂?dāng)z影,對照片要求不高,但幼雄從不馬虎。一次,他為一位農(nóng)家大姐照相后,洗出來一看,肩斜了。送相片時,他主動向那位大姐賠禮道歉,又為她重照了一張。大姐要付兩次款,他執(zhí)意只收一次費(fèi)。以后,他給自己定了個規(guī)矩:先照后送再收費(fèi),照得不好不要錢。他說:“我是社會主義個體戶,營業(yè)執(zhí)照上凝聚了黨和政府的信任和希望。我只有全心全意為農(nóng)民服務(wù)的權(quán)利,絕不能干損人利己的事。”
“我要對自己的職業(yè)負(fù)責(zé)”
一天晚上,幾個男青年找到幼雄:“喂,給咱哥們洗幾張!”他拉開膠卷一看,不是裸體就是奇裝怪發(fā),當(dāng)即表示不能洗。其中一個青年湊到他跟前說:“你不就為掙幾個錢嘛,咱們多出些個,也不說是在你這洗的,怎么樣?”幼雄耐心地勸他們:“你們照相要講點(diǎn)審美,不應(yīng)該照這樣的相。我也要對自己的職業(yè)負(fù)責(zé),對于不健康的照片,不能照也不能洗。既然都是年輕人,就要講行為美,我勸你們不要洗了?!睅讉€青年聽了幼雄的話,只好收起膠卷走了。
兩年多來,幼雄行程一萬多公里,先后為湘潭縣的和平、九華、響水、響塘等九個公社的五千多社員照了相。他生活得緊張、愉快、有意義。市委領(lǐng)導(dǎo)親切地接見了他;黨報(bào)、電臺表揚(yáng)了他??吹截笞拥某砷L進(jìn)步,做娘的感到無比的快慰。我?guī)状闻龅酵诵莺笞≡谵r(nóng)村的老同事,興奮地對她們說:“我滿伢子幼雄搞個體照相,常來農(nóng)村,請你們多幫助、指教?!蔽液屠瞎僮佣急硎荆欢ㄒ玫刂С炙?、鼓勵他,盡到父母的責(zé)任。